Santo / Enrique Salustiana

 SANTO

El altar del santo se está quemando
sus velas son una epidemia
que lo ocultan.
La fe ardiente,
el miedo derretido,
la mecha agónica,
zigzaguea su fantasmal ascenso
que desaparece.

El altar del santo se está quemando
cada segundo es una petición
que entierra mis rodillas,
encorva mi espalda
y baja mi cabeza.

El altar del santo se está apagando
nadie lo enciende.
Los puños duermen bajo tierra.

Enrique Salustiana

Roberto Juarroz

-2-

Llegará un día
en el cual no habrá que empujar
los vidrios para que caigan,
ni martillar los clavos para que sostengan,
ni pisar las piedras para que se callen,
ni beber el rostro de las mujeres para que sonrían.

Empezará la gran unión.
Hasta dios aprenderá a hablar
y el aire y la luz
entrarán en su cueva de miedosas eternidades.

Entonces ya no habrá diferencia
entre tus ojos y tu vientre,
ni entre mis palabras y mi voz.
Las piedras serán como tus senos
y yo haré mis versos con las manos,
para que nadie pueda ya confundirse.

Roberto Juarroz

Hambre de escribir / Juan Calzadilla

HAMBRE DE ESCRIBIR

Deja reposar el texto, como el pan.
Déjalo sobre la mesa para cuando vuelvas
a tener ganas de escribir, como quien queda
con hambre y encuentra que en la mesa
todavía está el pan. Y tú también reposa.
Deja tu mente en blanco
para que el vacío la llene o, mejor, el silencio.
Incluso deja la hoja en blanco.

Juan Calzadilla

(A media mañana) / Jacqueline Goldberg

 
(A media mañana)

Debería orar junto a los demás.

Malgasto la siesta

poniéndome a tono con las pesadillas.

Parece que la ciudad

conociera la duermevela de Yom Kipur.

Los autos andan más lentos.

La gente se abstiene de atrocidades.

Un gimoteo

se cuece en el vaho de los muros.

¿Escucha Dios el fervor de nuestras ambiciones?

¿Sabe cuán obstinados somos?

¿Escucha el arrepentimiento

de quienes pasamos la tarde en una cama,

dosificando el desamparo?

Dios atiende mis súplicas.

Nunca me dejó sola.

Lo sé, porque tengo un hijo con ojos de albahaca,

porque respiro sin dificultad,

porque el hombre que amo besa mi frente a medianoche.

Jacqueline Goldberg

VIVIR PARA CONTARLO / Cristina Peri Rossi

VIVIR PARA CONTARLO

Te he cedido por una vez
el papel y el lápiz
la voz que narra
la crónica que fija contra la muerte
la nostalgia de lo vivido.
Y me va bien el cambio
te aseguro.
Quiero contemplar
quiero ser testigo
quiero mirarme vivir
te cedo gustosamente la responsabilidad
como un escriba
ocupa mi lugar
goza si puedes con el relevo
serás mi descendencia
mi alternativa.
La que vivió para contarlo.

Cristina Peri Rossi

Leonardo González Alcalá

Hay días en que todo atuendo es inapropiado
uno resbala con lo que sobra o lo que falta

se desvisten palabras
no se escriben
país
país
donde somos sabiamente ciegos
para convivir con nosotros mismos

Leonardo González Alcalá

(Del libro El país de los muertos, Editorial Eclepsidra, 2011)

MASA / CÉSAR VALLEJO

 

MASA

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando «¡Tanto amor y no poder  nada contra la muerte!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate hermano!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar...

César Vallejo