Cristina Peri Rossi obtuvo, en el 2009 con Playstation, el XXI Premio Internacional de Poesía de la Fundación Loewe, siendo la primera mujer en recibirlo. Aquí presentamos una breve selección. (7 poemas)
FIDELIDAD
A los
veinte años, en Montevideo, escuchaba a Mina
cantando
Margherita de Cocciante
en la
pantalla blanca y negra de la Rai
junto a
la mujer que amaba
y me
emocionaba
A los
cuarenta años escuchaba a Mina
cantando
Marguerita de Cocciante
en el
reproductor de cassettes
junto a
la mujer que amaba,
en
Estocolmo
y me
emocionaba
A los
sesenta años, escucho a Mina
cantando
Marguerita de Cocciante
en
Youtube, junto a la mujer que amo,
ciudad
de Barcelona
y me
emociono
Luego
dicen que no soy una persona fiel.
ANOCHE TUVE UN SUEÑO
Anoche
soñé que hacía el amor con mi madre
mejor
dicho
no
conseguía hacer el amor con mi madre
porque
siempre venía alguien a interrumpirme
con
alguna tontería
mi
madre estaba desnuda
y era
muy guapa
siempre
ha sido muy guapa
hasta
en la vejez
debía
de tener veintiséis años
la edad
que tenía cuando yo nací
y
estaba desnuda
completamente
desnuda
me
gustaba mucho mi madre
pero
siempre aparecía alguien
dispuesto
a interrumpir
así que
yo me demoraba
No se
lo contaré al psicoanalista
me dirá
que esa no era mi madre
a pesar
de tener la apariencia de mi madre
a los
psicoanalistas les gusta mucho
que las
cosas no sean lo que son
les
pagan por eso.
II
Igual
al otro día fui al psicoanalista
y le
conté un sueño
le
conté que me acostaba con una mujer
joven
más
joven que yo
tenía
veintiséis años
entonces
el psicoanalista
me dijo
que esa mujer no era otra mujer
como yo
creía en el sueño
en
realidad –dijo-
la
mujer con la que soñó que se acostaba
era su
madre.
III
Me pasé
un mes
preguntándole
a toda clase de personas
-hombres
y mujeres-
si
habían soñado que se acostaban con sus madres
y ellos
-hombres
y mujeres-
me
decían que no
que de
ninguna manera
ellos y
ellas no soñarían con esas porquerías
-una
sucia cosa de esas-
hasta
que me di cuenta
de que
no tenían madres guapas.
BIBLIOTECA
Me
pregunta con mucho interés
qué he
hecho con mi antigua biblioteca
de ocho
mil volúmenes
No hay
nada que me parezca más caduco
que la
fotografía de un viejo escritor
o de
una vieja escritora
rodeados
de sus libros
como un
ejército de guardaespaldas.
Los
regalé –le digo.
¿Y no
los añoras? –pregunta.
Me
gusta amarlos a la distancia
-contesto-
para no
decepcionarme.
ESPEJOS CIRCULARES
Una vez
me tradujo al francés
un
ingeniero forestal
que
plantaba encinas
en
Catalunya
era
joven
estaba
enamorado
repoblaba
de árboles
un
bosque quemado
me dijo
que cada árbol
era una
palabra
un
trozo de papel
le
traducía mi libro
a su
amada
para
enamorarla
la
traducción me gustó
era la
mejor que había leído
“el
libro dice lo que yo quiero decirle”
me
escribió
(no
existía Internet)
Al
final la enamoró
publicaron
la traducción
la
mejor que yo había leído
Nos
tomamos un café en el viejo Zurich
de la
plaza Catalunya
era
joven
era
guapo
era
dulce
y no
conocía
el
Infierno de Dante:
Paolo y
Francesca
-cuñados-
leen
juntos los amores adúlteros
de
Lancelot y la princesa Ginebra
“cuando
Lancelot besó sus labios,
éste,
que siempre me acompaña,
besó
los míos y
es
tarde, ya no leímos más”
Después
se casó
tuvo un
hijo
y ya no
me tradujo más.
Había
entrado en el infierno.
ADVENIMIENTO
Después
me tradujo
una
americana
de
Washington
nacida
en Montevideo
hablaba
el mejor inglés
desde
la época de Shakespeare
pero no
encontraba la palabra
justa
para
traducir “advenediza”
Tradujo
I am the outsider
y yo
que no sé inglés
no lo
acepté
cómo
mierda querés
que
traduzca advenediza
me dijo
por teléfono
un
teléfono intervenido
por su
marido
-experto
en telecomunicaciones-
que
sospechaba que éramos amantes
con
todo fundamento
aunque
ella se dejara matar
antes
de admitirlo
Advenediza
es una hermosa palabra,
le
dije,
viene
de advenir,
del
advenimiento de la Virgen María,
desde
cuándo sos católica
me
replicó
aún así
aunque
no soy católica ni apostólica
ni
romana
la
palabra advenediza
es una
palabra hermosa
más
allá de lo que significa
y la
traducción que hizo
ganó un
premio importante en USA
el
Award Prize of Book
que no
nos dio ningún dinero
pero
nos invitaron a Princeton
donde
ella se emborrachó
contemplando
las fotografías
en la
pared
de las
viejas promociones de estudiantes
donde
estaba la del padre de John
su
marido
es raro
ver llorar a la mujer que uno ama
mirando
la foto antigua de su suegro
me
parece que me puse un poco celosa
y ella
un poco borracha
“Creo
que voy a llamar a John
a
contarle que encontré la foto de su padre
en
Princeton”
me dijo
yo no
supe si el whisky la había enternecido
o era
que quería despistar a su marido
así que
no dije nada
nada de
nada
y me
tragué el whisky.
Nos
dieron el premio
nos
hicieron entrevistas
aunque
no nos dieron dinero
que era
lo que me importaba
ella
regresó a Washington
yo me
emborraché en el avión
y luego
nos separamos
sin
encontrar la palabra justa en inglés
para
traducir advenediza.
ANIVERSARIO
Hoy se
cumplen cinco años de la invasión de Irak
y Bush
ha dicho que la guerra ha sido un éxito
los
periódicos se toman a mal
las declaraciones
de Bush
¿Qué
quieren que les diga a las madres de los soldados
muertos?
¿Qué quieren que les diga a los lisiados,
a los
que se han vuelto locos, a los que tienen esquirlas
en el
cuerpo? ¿Qué fue un error?
Si
hemos de morir
mejor
que no sea a causa de un error.
Y aún
peor, un error de otros.
EPITAFIOS
Un
editor me pide
que
escriba gratis mi epitafio
Prepara
un libro con epitafios
de
varios autores vivos
-qué
idea más macabra
debe de
habérsela copiado
a un
editor anglosajón-
Seguramente
el editor no sabe
que
hace veinte días
me
atropelló un auto
y estoy
postrada
la
pierna derecha en alto
una
fractura
un
hematoma interno
una
quemadura de tercer grado
(el
auto no me hubiera dado tiempo
a
escribir mi epitafio)
Rechazo
la idea
pero al
cabo de un tiempo me hace gracia
así que
le envío un email
con mi
epitafio
“Si no
pedí que me trajeran
¿por
qué me echan?”
I LOVE CRISTINA PERI ROSSI
En el
portal de Amazon
aparece
mi nombre
al lado
de Michael Jakson
Madonna
y George Clooney
venden camisetas
en tres tallas
(pequeña
mediana mayor)
para
hombres mujeres niños o niñas
las
camisetas blancas
tienen
una inscripción
en
letras rojas: I love Michael Jackson
I love
Madonna
I love
George Clooney
I love
Cristina Peri Rossi
mi
nombre es más largo
ocupa
más espacio
Me
pregunto quién habrá tenido
la
alocada idea de quererme en camisetas
de
Amazon
Sólo me
gusta el No llores por mí Argentina
de
Madonna
y
detesto a George Clooney
(Michael
Jackson me da un poco de lástima
tuvo
una infancia difícil, como yo)
Al otro
día las camisetas siguen allí
en el
portal
a quién
se le habrá ocurrido
que me
ama tanta gente
como no
me lo termino de creer
compro
un par de camisetas I love
Cristina
Peri Rossi
-A ver
si haces un poco de dinero
-dice
mi amiga- que la literatura
no da
para comer
-parece
que puede dar para vestirse un poco
pienso
A los
quince días llegan por correo
las
camisetas I love Cristina Peri Rossi
dos por
cincuenta dólares más diez el envío
Pienso
que amarme no es tan caro
podría
ser mucho peor
Mi
abogado dice que es inútil poner una demanda
Amazon
no contesta
tiene
una respuesta robot para todos igual
no sé a
quién regalarle las camisetas
A mí,
mi amor me queda grande.
Cristina Peri Rossi nació en Montevideo, Uruguay, en 1941. En 1972 se instaló en Barcelona y adquirió la nacionalidad española
