SOUR
APPLE
La piel lustrosa y brillante
El tono inocente y alegre.
La fragancia fresca y modosa.
El tacto suavemente granulado
Instantes antes de hacerse ácido,
hiriendo los labios,
obligando al llanto.
El dolor es esa sorpresa.
-----
JALAPEÑO
Yo solo quería borrar su sabor de mi boca.
Eso fue lo que contestó cuando le preguntaron por
qué.
Nadie la entendió.
(Perdió el dominio de su lengua).
Hinchada.
Ampollada.
Quemada.
Dos kilos de guindillas surtidas después,
todo seguía igual.
Lo que fue
Sobrevivía
tercamente
en sus papilas gustativas.
-----
PHILIPS
40 WATTS
Los bombillos eran de plata.
(Reflejaban la comida que había en la mesa).
Y cada vez
que un bombillo caía,
mil astros
lamían el suelo
amenazando
las plantas de los pies.
Hoy
esos cristales
en plata
me recorren el cuello.
(Es infantil pensar en espinas de pescado).
Soy un bombillo
roto
mil veces.
-----
LETRADURAS
La escritura,
soga tensa que me guía.
El texto,
red que me salva.
Su palabra en la pantalla,
cadáver que intento reanimar.
La palabra que di,
pies descalzos sobre asfalto líquido.
Él
y yo,
letra flotante en agua de borrajas.
-----
CALLE
DEL HAMBRE
Que la promesa
en el agua
atraviese su boca.
Que el hambre propia
lo vuelva silencio.
Que el hambre ajena
lo haga vida.
Que sea espejo.
Que coma.
Que calle del hambre.
El anzuelo
satisface
con la curva
de dos caras.
-----
MODALES
DESEABLES
No chupar los dedos.
No sorber.
No hacer ruidos.
No masticar con la boca abierta.
No comer con las manos sucias.
No adelantar los turnos.
No exasperar.
No lamer.
No oler antes de llevar a la boca.
No poner los ojos en blanco.
No aflojar el cuello,
los hombros,
el vientre,
las piernas.
Sea cada no
un paso hacia el sí.
Trae tu espalda para hacer mi mesa.
(Poemario Trae tu espalda para hacer mi mesa)
LÍNEA
DE FUEGO
Una línea de fuego es una recta con dos boquetes.
Entrada.
Salida.
Una línea de
fuego es un tatuaje de polvo negro.
Marca impuesta casi siempre.
¿Qué dibujo caprichoso te dejó lo rapaz?
¿Qué pueden delinear mis dedos que buscan tu piel
tan lejos?
¿Hay un encaje de cenizas que te cuenta?
No pregunto por el dibujo anterior.
Lo vi mientras colgábamos del cielo.
Sólo tuve que cerrar los ojos para pasar, traspasar,
ignorar tus palabras.
-----
Soplo la vela que quema
De mi boca fluyen vitrales rotos.
Rosetones astillados que hieren.
La mano pisa las cuerdas
de una guitarra
que se convierte en velero.
Subo al mástil
me lanzo al mar
me disuelvo
Me intuía mujer de arena.
-----
CHINIJA
Este horizonte
me regala una historia
cónsona a mis vacíos.
Mirando hacia el norte
con los brazos extendidos
me entrego al viento.
Aquí nada me precede.
Aquí nada me reclama.
La isla con islas
me reconoce y me guarda.
Espera paciente
a que me haga en su aire.
Se sabe mi último sitio.
-----
SIN
COMPÁS
Desvarar
regresar
caer
romperme la boca y los dientes
cerrar los ojos para evitar el puñal verde
guardar los oídos del taladro
asfixiarme de calor
tocar las fotos que han sido reloj todos estos años
acariciar la tierra que guarda amores huidos
halagar mi lengua con sabores que me hacen texto
ser hija recibida
recuperar las horas de sueño aconsejadas por Salerno
rescatar una parte de mí que se fuga cada día
dejar de ver la cuna como bruma
como incendio
como isla que se aleja de mi nado.
-----
(A) MAR
Tú
que me envías el mar
que
usas mis palabras como puente
que
posas de tantos modos
que
también eres sal
péndulo
que duerme mis huesos para hacerlos ligeros y elevarme
qué
tiempo es tu silencio
qué
hora soy en ese lugar que me reservas
qué
carga arrastras
qué
peso es tu lucha.
-----
LA POSIBLIDAD DE MIL Y TANTAS
NOCHES
Él
me devuelve la ciudad.
Yo
a cambio le cuento.
Quiere
escuchar historias de una mujer canalla.
Saber
de bibliotecas perdidas en el mar.
Entender
cómo se siente no venir de sitio alguno.
(Poemario Lo que contó la mujer canalla)
Lena
Yau nació
en Caracas en 1968. Poeta, narradora, periodista e investigadora. Licenciada en
Letras y magíster en Comunicación Social por la Universidad Católica Andrés
Bello (UCAB).
Especialista en el vínculo entre literatura y gastronomía. Ha publicado los poemarios Trae
tu espalda para hacer mi mesa (Gravitaciones, Madrid, 2015) Lo que contó la mujer canalla (Kalathos
ediciones, Caracas, 2016) la novela Hormigas
en la lengua (Sudaquia, Nueva York, 2015) y los relatos Bienmesabes
(Editorial
Gravitaciones, 2018).
