Yo a esta
altura de mi vida
me siento
obligada a ser clara
aunque nada ni
nadie me lo pida.
En un poema de
1986 me puse oscura
para decir algo
que ahora
diría de otra
manera.
Transcribo
parte de ese poema con el único fin
de poder usar
de nuevo sin avergonzarme
la palabra
sujeta:
"Se
interna sigilosa la sujeta
en su revés, y
una ficción fabrica
cuando se
sueña".
Para mí lo
urgente a esa edad era
graduarme de mí
misma retener
como diploma de
adulta mi nombre propio
en una celda
impersonal.
Para eso tuve
que recurrir a la tercera persona
como si en
verdad los sueños de la otra
los pudiera
descifrar Tamara.
…
Pero la fiesta
engaña porque hay otra línea que sin embargo
de nuevo es la
misma:
veinticuatro
horas y ya pasamos al 2013.
Varios
cambiaron hoy su foto de perfil y eso le gusta a Facebook
porque es bueno
contestar a la pregunta íntima
con una imagen
pública.
Si pudiera
escribir como quien cambia su perfil subiría
unos versos de
mi primer libro y los haría pasar como actuales.
Eso contestaría
a la pregunta de cómo me siento:
"una
piba", diría mi mamá.
Pero mis hijos
me privan de hacerlo
si digito la
contraseña las iniciales de ellos
me dejan entrar
sólo a mi propia edad y eso me devuelve
a los límites
del poema-libro.
…
¿Eso es
hablar de la muerte?
Ensayé todo lo
que pude
insistí con
estribillos ajenos
“debajo estoy
yo” “debajo estoy yo”
pero Pizarnik
ya había nacido
enterrada
Alejandra Alejandra
se hizo llamar
desde chica
y eso sí que es
hablar de la muerte.
Yo solamente la
cito
porque nací en
una generación
y eso no es
hablar de la muerte
si el cuerpo
camina solo
plegarse con
otros al paso del tiempo
es un deporte
literario:
“La muerte y la
vida estaban
En un cuaderno
a rayas".
…
Cuando te
casaste
atado de frente
al juez en su registro
mis nervios
rozaban en ramo tu antebrazo
sintonía para
dos costados rumorosos
buscando por
señas de nacimiento
juntar siluetas
digitales en familia
reconocer a
nuestros hijos
por el
parecido.
Cuando te
casaste conmigo
estábamos
parados
mi edad de
merecer en la cintura
y en el acento
del sí colgadas las cabezas
para que los
testigos, mudos de la diferencia
callaran al
tiempo de copiarnos
línea por línea
el rostro enloquecido
del matrimonio
perfiles en un acta doble faz.
…
Esto no lo
conté nunca a ninguno de los analistas:
en el colegio
primario judío veíamos todos los años
la misma
película de los campos de concentración nazi
esa donde unos
cadáveres vivos cavan la fosa
después tiran
adentro los huesitos de sus muertos
y después
todavía son obligados
a empujarse a
sí mismos suicidados por otros
que los fusilan
para que de tan livianos caigan
sin comerla ni
beberla.
No sé pero
todavía hoy cuando un taxista dice
algo sobre los judíos
me callo
no vaya a ser
que por el espejo retrovisor descubra
que yo también
estoy al borde de esa fosa.
Por eso no
opino por eso me escondo
detrás de la
primera persona.
…
Fuera de
padres, desmarida
vino en un
cuarto ambulatorio
de canto a esta
moneda ajena
gasto el
calefón en su rugido
quedada matriz
de la heladera
acaso me enfríe
de mi casa y voy
a tironear, si
escribo, de los hilos
que en la
maraña enlazan a mis hijos.
Lo que empieza
donde termina
Para armar un
libro hay que hacer
como las
modistas que cosen
siempre del
lado de adentro
y cuando dan
vuelta la tela esas costuras
que ellas
trabajaron confiadas
desaparecen
para dejar ver
un aceptable
lado de afuera
Tamara Kamenszain (Buenos Aires, Argentina)
Fue
una de las voces más destacadas dentro de la generación poética de los 70.
Vivió en México durante la dictadura y regresó al país en 1984. Participó en la
fundación de la Licenciatura en Artes de la Escritura de la Universidad
Nacional de las Artes, donde ejerciera la docencia. Publicó su poesía en De
este lado del Mediterráneo (l973), Los No (l977), La casa grande (l986), Vida
de living (1991), Tango Bar (1998), El Ghetto (2003), Solos y solas (2005), El
eco de mi madre (2010), El libro de los divanes (2014). Entre sus ensayos se
destacan: El texto silencioso (1983), La edad de la poesía (1996) e Historias
de amor y otros ensayos sobre poesía (2000), entre otros y publicó su poesía
reunida en 2012 en La novela de la poesía. En El libro de Tamar (2018),
incursionó en sus memorias autobiográficas. Falleció el 28 de julio de
2021.
