ella me abre las piernas
desde el piso
trata de ascender
y no la
dejo
que aquí no hay nada
se cerró la puerta
se acabó la casa
ella quiere
devolverse
por las tardes
se me para entre
los pies
calva y
caliente y no entiende
que la aparto
que esa puerta se
acabó
que no se puede
entrar ya ni salir
ni decidirla
que ya basta de
quirófano y cabeza
por las tardes
amorosas y sangrientas
y ella tiene miedo
y quiere hundirse
en el útero de
nuevo
en la noche y la
comida
en su cuarto
pegajoso
entre mis piernas
y no la
dejo
que ahí no hay nada
se cerró la tarde
para la cabeza
no hay sangre
ni
cuchillo
que la conduzca
ni boca de
perro que la defienda
4
usted nunca ha parido
no conoce
el
filo de los machetes
no ha sentido
las
culebras de río
nunca ha bailado
en
un charco de sangre querida
doctor
no meta la mano tan adentro
que ahí tengo los machetes
que tengo una niña dormida
y usted nunca ha pasado
una
noche en la culebra
usted no conoce el río
22
mi
esposo que vive enterrado
tanto
le da la vida como la muerte
yo
y los niños vamos a veces
corremos
en su superficie
EEEE
le gritamos
con
las bocas pegadas a la tierra
SAAAL
queremos verte
ven
a ver este sol
estas personas
estos animales
estamos
alegres
Lo
oscuro de él no saluda
o
se pone triste con la mano
o
hace señas para que nos vayamos
Sal
solos de ti
María Auxiliadora Álvarez (Caracas, 1956)
Estudió Letras Hispánicas en Estados Unidos y Artes Plásticas en Colombia y Venezuela. Ha dado clases en Miami University (Ohio), University of Illinois y UNAM (México). Ha hecho crítica literaria y cultural, y ha expuesto en diferentes ocasiones su trabajo plástico. Es miembro del Consejo de Latin American Studies Association (Sección Venezuela).
