La mano de mi madre
Temblor y nieve entre mi infancia. La mano que me piensa tropieza y se disloca por el alud del tiempo. En el blanco infinito de mis cerrados párpados cruza un pájaro negro y también tiembla. La mano se estremece como el pájaro negro y vuela por su cuenta ya sin mí.
*
Vuela la mano de mi madre, vuela conmigo o tal vez por mí. Me agazapo bajo su palma y dejo que mi destino también vuele con ella, disemine en el aire sus estambres para no ser jamás el que creí haber sido. Pienso mi cuerpo ahora y es su mano moviéndome, su mano que dibuja mi contorno y mi nombre.
*
Bajo la sombra de su mano la mía crece, se estira hasta doler. La punta de mis dedos no llegan a los suyos, no rozan ni sus límites. Se obstinan en cruzar la línea del eclipse para encontrar más luz, otra mano quizás que los proteja y haga sentir más libre. La mano de mi madre es nube y vuelve.
*
Tiembla todo mi cuerpo y no hace frío. Como un calambre súbito veo la muerte acercándose y aún no sé su palabra. Tan sólo gimo ante su sacudida sin siquiera nombrarla y busco la mano de mi madre en la certeza de que en ese momento ya mi cuerpo dejará de ser mío y la muerte se irá.
*
La muerte es nube y vuelve como la mano de mi madre. Retorna cada vez que mi cuerpo intenta ir. ¿Caminar hacia dónde? ¿Hacia el susurro de la luz que musita detrás de las persianas? La muerte impone su penumbra y me abandono al miedo. Miedo de ser en la tiniebla y no palpar mi cuerpo, no encontrar en lo oscuro la mano de mi madre, que como muerte es nube.
*
Veo su sombra. La siento como un oscuro pálpito, como la vibración de una llamada antigua que no quiero escuchar e insiste noche a noche. Es una voz ennegrecida por la materia de su origen. ¿Me nombró antes de ser? ¿Configuró en la nada mi palabra como un espasmo interminable? Su sombra viene hasta la cama y se desliza por las sábanas. Mi cuerpo tiembla al esperarla. Mi cuerpo es también sombra.
*
Mano que aprieta entre su puño el barro inerte de mi cuerpo. Estatuilla que crece mutilada antes de ser soñada y tener forma. Semejanza e imagen del dolor. Miedo a representar nada que sobresalga del contorno de esa mano que aprieta tiernamente, acaricia y ahoga.
*
Me agazapo en mí mismo mientras me llega el sueño. Cuento una a una las semillas que dan forma a mi cuerpo como si fuera una granada. Cada una contiene todo lo que no sé ni sabré nunca. Cada una custodia bajo su pulpa roja mi figura, mis gestos, mi torpe movimiento apretado como una vida entre sus lóbulos. ¿Cuento los granos de una fruta prohibida o quizás son los dedos de una mano que permanece aún sobre mi frente cuando mi madre ya no está y es fría?
José Ramón Ripoll (nacido en Cádiz el 10 de agosto de 1952) es un destacado poeta, escritor, periodista y musicólogo español, cuya obra se caracteriza por un profundo vínculo entre la creación literaria y la sensibilidad sonora. A lo largo de su trayectoria ha combinado la labor poética con la crítica musical, la dirección de publicaciones culturales como RevistAtlántica de poesía (fundada en 1991) y su trabajo en medios públicos como Radio Nacional de España.
