jueves, 13 de agosto de 2020

María Auxiliadora Álvarez / (3 poemas)

 


ella me abre las piernas

desde el piso

trata de ascender

y no la dejo                    que aquí no hay nada

se cerró la puerta

se acabó la casa

ella quiere devolverse

por las tardes

se me para entre los pies

calva y caliente             y no entiende

que la aparto

que esa puerta se acabó

que no se puede

entrar ya ni salir

ni decidirla

que ya basta de quirófano y cabeza

por las tardes amorosas y sangrientas

y ella tiene miedo

y quiere hundirse

en el útero de nuevo

en la noche y la comida

en su cuarto pegajoso

entre mis piernas

y no la dejo                     que ahí no hay nada

se cerró la tarde para la cabeza

no hay sangre

ni cuchillo                     que la conduzca

ni boca de perro          que la defienda

 

 4

usted nunca ha parido


no conoce
                    el filo de los machetes
no ha sentido
                        las culebras de río
nunca ha bailado
                              en un charco de sangre querida
doctor
no meta la mano tan adentro
que ahí tengo los machetes
que tengo una niña dormida

y usted nunca ha pasado
                                                  una noche en la culebra
usted no conoce el río

 

22

mi esposo que vive enterrado

tanto le da la vida como la muerte

yo y los niños vamos a veces

corremos en su superficie

EEEE le gritamos

con las bocas pegadas a la tierra

SAAAL queremos verte

ven a ver este sol           estas personas           estos animales

estamos alegres

Lo oscuro de él no saluda

o se pone triste con la mano

o hace señas para que nos vayamos

Sal solos de ti

 

María Auxiliadora Álvarez (Caracas, 1956)

Estudió Letras Hispánicas en Estados Unidos y Artes Plásticas en Colombia y Venezuela. Ha dado clases en Miami University (Ohio), University of Illinois y UNAM (México). Ha hecho crítica literaria y cultural, y ha expuesto en diferentes ocasiones su trabajo plástico. Es miembro del Consejo de Latin American Studies Association (Sección Venezuela). 

No hay comentarios: