Pocos olvidan el mar
por una gotita,
pero yo no recuerdo
tu cara, sólo la gotita
que colgaba de la punta de tu
nariz
y cayó en el vaso de vino.
Te estaba mirando a vos
o a mí misma, o a algo
entremedio, no me acuerdo
pero la luz incandescente
atravesó a esa gota y relució
y, reluciendo, cayó.
El vino todavía tiembla.
…
Aguja
se consume el cigarro
y no se ve huella. Pero a veces
se percibe el destello,
su fracción de segundo:
un
brumoso mar en llamas
en ojos desconocidos.
¿Es eso
lo que querían
esquivar, la nieve cuando cae
del alero,
mientras juntos giramos
alrededor del sol?
A esos instantes
tú los llamas eternos,
yo amor, él soledad.
Alguien sugiere “belleza”
pero lamenta no haberla visto.
En una aguja del pino el bosque
entero.
…
El niño es una casa y la
habitan los padres
qué luminosos los pequeños
objetos,
cómo dan lástima los juguetes
y
las prendas minúsculas
por el suelo, sobre la esquina de la mesa,
en el respaldo de una silla
y la pequeña piedra puesta
a
crecer sobre el pretil,
en su interior los fríos
de
siete inviernos,
el abuelo la traía en el
bolsillo,
peso de siete generaciones,
piedra lisa, ligera.
La casa construye en su
interior otra casa,
pasillos, cuartos ocultos,
cámaras, negros rincones en los sótanos,
filas de armarios mínimos
y
secretos, escondidos guardianes
de breves puertas.
La casa que
está en la casa
construye en sus adentros un laberinto,
un Minotauro vigila
el niño se le ofrece como alimento,
la nariz, los dedos,
los ojos, los dedos de los pies,
los talones, las orejas,
el ombliguito,
dolores des
crecimiento que tanto duelen
todo ofrecido al Minotauro,
los
dolores de morir.
No anden en ella como en su
casa,
toquen la puerta.
…
De Sininen Anglia, WSOY 1996
Flota la piedra y otra
se adentra en ella como en una
barca.
Nace la leyenda de la niña
abandonada
que por voluntad se ahoga bajo
la imagen del agua.
Ella es agua bajo el agua,
encima y dentro del agua.
Parece ser infinita la ternura
de los peces:
propicio el humor del agua.
Helena Sinervo (Tampere, Finlandia)
Es una
poeta, novelista y traductora finlandesa. Ha publicado tres novelas, 11
colecciones de poesía y tres libros infantiles y sus obras han sido traducidas
a más de 25 idiomas. Sinervo recibió el Premio Finlandia de Ficción en 2004.
