miércoles, 13 de abril de 2022

Yuliya Musakovska (11 poemas)

 




 

NO ME BESES EN LA FRENTE COMO A UN CADÁVER

 

No me beses en la frente como a un cadáver

digamos, casi dos veces marchito, las gafas y los ojos.

Mezcla de medicinas con dulces, las páginas del libro tan amarillas como su piel.

Vierte algunas de sus preciosas historias en el espacio vacío.

Veo a todos los protagonistas como viejos conocidos. Oficiales de la KGB sentados en cuclillas en la misma cama de hospital, con brillantes zapatos húngaros; por estos, podría matar. La mirada es burlona.

Dijo que estos Beatles, este departamento de idiomas extranjeros, no te servirían de nada.

Todo esto es para los elegidos, no para huérfanos, parientes pobres.

Y se escondió como queso en mantequilla, silenciosamente como un ratón.

Pillamos a personas como tú en los callejones, cortamos las raíces.

A la gente respetable le gustó, esto fue respetado.

Sería para su hijo. Para una pera de pelea, para carne viva caliente.

También veo a esa mujer, su boca torcida y brillante. Ella

patas de araña, porcelana punteada, herramientas de metal.

Un apartamento mohoso con techos demasiado altos.

Pero lo veo el más claro de todos: fuerte, con una guitarra.

Con los ojos bien abiertos y los pulgares en los bolsillos de sus jeans.

Con miles de páginas de libros almacenadas en la memoria.

Con rostro abierto al mundo. A las aguas oscuras y profundas.

No para una niña, no para una disputa -

para el rango libre de brazos

para una ola alta, aunque no en el hombro.

***

 

CABAÑA

 

una cabaña abandonada

sin ventanas ni puertas

desequilibrado

imbécil

mostrando su sonrisa desdentada

 

el techo ha sido volado

el vacío se ha filtrado a través de él

 

todo tiene algo conectado a eso

los arbustos cercanos tienen caracoles

las rocas tienen musgo

la cabaña no tiene nada

 

pero está aguantando

hundiéndose lentamente

en el suelo

 

volviendo a las profundidades

donde el corazón sigue latiendo

lo que significa

hay alguien todavía vivo

 

***

 

BOLSA DE EMERGENCIA

 

¿Qué hay en tu bolsa de emergencia? Me preguntan.

¿Cómo puede ser que aún no lo hayas empacado?

pero ¿cómo puedo estar seguro de qué poner en él

si nunca antes estuve tan ansioso?

ahora me estoy poniendo al día apresuradamente, ¿qué llevarme?

un cepillo de pelo viejo deja un agujero en mi cabeza

una camiseta infantil manchada con jugo de bayas

Lubelskie el Cáucaso y Siberia

todos chocan en Lviv envueltos en alambre abigarrado

el análogo de mis tendones

y de un manantial dentro de mi

las raíces enterradas en el suelo

no me dejará ir, tirame hacia abajo

las cosas se me escapan de las manos: son todos pulgares madre

si este cable se rompe dejaré de existir

algunas fotos descoloridas no ocuparán demasiado espacio

ayudarán a los niños a discernir la voz de la sangre

también medicinas agua fotocopias de documentos

y una radio en la que

rock ‘n’ roll tibio

apenas respira

 

***

 

MARIPOSAS DE ACERO

 

Mariposas de acero en el estómago, son rápidas y filosas.

Lanchas quemadas: indudablemente habrá que nadar esta noche.

Platican las manos en la oscuridad, las palabras son duros monzones.

Lanchas quemadas: habrá que tragar el viscoso insomnio.

Platican las manos saladas en la oscuridad jugando con susurros.

El filo de la madrugada nos espera con nuestras heridas y pérdidas.

Con un canto inevitable bailan las manos, tenues y afligidas.

Bailan las mariposas en el estómago cortando los finos encajes.

 

Traducción desde el ucraniano al español de Olexiy Shendryk

 

***

 

NIEVE

 

Mientras dormíamos, la nieve se arrastró y se abalanzó sobre nosotros.

Sembró todos los caminos inevitablemente;

pegó nuestros párpados con una infusión agria,

para que tres personas pudieran mudarse a la casa para dos.

¿Quién ha dejado huellas mojadas en la alfombra?

Ni humano ni bestia …

El viento nos cantaba una canción de cuna o gemía en voz baja

en algún recoveco, alimentando su olvidada ansiedad.

¿Cuántos de nosotros estábamos allí? Redoblamos y luego

dividido en reflejos, en sombras, en lo nuevo y lo viejo.

La nieve se extendió por el suelo, boca arriba.

Se podía oír el crujido de las costuras y costillas de la casa.

Todo lo que ha venido del suelo debe volver al suelo.

El sonido de pasada parece haber llegado al corazón.

La nieve construye un nido con periódicos amarillentos.

intenta sacarlo ahora.

La nieve se arremolina en el techo y se nos mete en la nariz,

las paredes desaparecen, el frío silba furiosamente.

Volamos por encima del suelo y no debemos mirar hacia abajo.

Estamos fuera de color; nos convertimos en nieve.

 

***

 

OSCURIDAD

 

Tienes oscuridad debajo de tus párpados. La oscuridad

de cuervos. Sin fuego, sin nieve

y el viento salta de rama en rama.

Témpanos de hielo se mueven en el cielo

y la media luna es un barco de pesca.

Estamos congelados por dentro. En el exterior hay una armadura resistente.

Tienes santas alturas y profundidades debajo de tus párpados.

Un camino oscuro hacia el Dios apenas conocido.

Un enemigo común, con su ansiedad húmeda y débil,

y el ultimo minuto

que no te pertenece.

Nos acurrucamos más cerca; la corteza de abedul puede arder en cualquier momento.

El oro invisible de los párpados se ha oscurecido.

Y los bosques brotan por el cuerpo como docenas de flechas,

y el latido del corazón resuena profundamente bajo tierra.

 

Traducido del ucraniano por Anatoly Kudryavitsky

 

***

 

NIÑAS ENOJADAS

 

estas crueles niñas en cajas de arena de palabras

el perímetro del patio de recreo esculpido con alambre de púas

caras haciendo pucheros y loncheras de colores

las marcas de sus rocas son más azules que las ciruelas

 

estas niñas petulantes con arena en sus cabellos

sus radares detectan a extraños desorientados

castillos devastados guitarras rotas en el suelo

como discos rayados que se enrollan en la lengua

 

cuchillos en los dientes de estas ingeniosas niñas

las compuertas se cierran las pirañas viajan por las venas

sus terminaciones nerviosas ya no sienten dolor

eres el extraño, esperas aullidos penetrantes

 

estas niñas con caramelos amargos en la boca

congelar para el flash como modelos experimentados

a través de casas de arena asfódelos se arrastran hacia la luz

efímero como efebes y severo como el tiempo

 

***

 

CRISANTEMOS

 

bocas blancas puras de mamás anémicas

dejar sus huellas en los hombros silenciosos como ladrones

en las cuerdas húmedas del blues los lamentos de Jeremías

las trenzas de otoño se enrollan como serpientes alrededor del cuello

no considerará los deseos, el coeficiente intelectual o los géneros

 

preguntas atrapadas en la garganta y el paladar

es el momento en que los demonios salen y juegan

cuando los defectos del alma cortan a los pobres y a los ricos

porque las turbinas del cielo se retrasan en las reparaciones

los que generan bien a partir de fuerzas desastrosas

 

multiplicar los deseos a diferencia de los ceros en las ganancias

y los peces gordos se inflaron como grandes ceros gordos

todo es inútil dios ha capturado nuestras almas en su red

se acerca el anochecer y todos corren a su perrera

o cabina telefónica, cualquiera que sea su dueño

 

y la desesperación es llorar y gritar como un bebé sin envolver

la oración de una hierba seca se ha pegado a la bota

Estoy tachando mi nombre en secreto por voluntad

Me han pagado con las hojas doradas del otoño

lo que significa que estamos incluso

así que me elevo con el viento ya sea que alguien grite o no

 

(del libro «Breathe Out and Breathe In», 2011; traducido al inglés por Natalia Kovaliova)

 

***

 

GRETEL

 

preciosa esta noche la luna tiene un sonido tan extraño

tierna y afilada su carne como una cuchilla está resonando

no responderías esta noche si te llamara por tu nombre

eres rebelde, deja que el viento se lleve tu locura

 

allí te seguiré agarrando mi sombrero y mi abrigo

Me siento tan fuerte que esta noche es mi afortunada oportunidad

te atraparé en el acto precioso, no llores

encerrado en la casa te quedarás mientras tus palabras se desperdician

 

me escondí detrás de los arbustos y mirándote

Vi los árboles con los interruptores que se deslizaron dentro de ti

les entregaste las llaves de nuestras puertas

les dijiste a escondidas que mi boca era veneno

 

les dijiste quién era yo lo que significaba para ti

como una bestia y frotando tu cuerpo a través de sus cuerpos

exprimiendo sus jugos tocando los labios de sus ramas

solo para alejarte de mi para negarme

 

ahora has limpiado las hojas y ordenado

aquí caminas como si volvieras del mercado dominical

Te he estado tallando demasiado tiempo para mi propio uso

pensé que podía sintonizarte como una zanfona

 

marcas tu camino como lo hizo Gretel solo con palabras

Arrastrándome entro al pasillo y mis rodillas están aplastadas

precioso es que mi cabeza montada en la pared

¿Cuándo he caído presa en tu cacería mi preciosa?

 

(del libro «The Masks», 2011; traducido al inglés por el autor)

 

***

 

SIN NOMBRES

 

las montañas han aprendido a ver con tus ojos

reconociendo a tus amantes por el sonido de sus pasos

gotas de luz se disuelven en un vaso de mar

¿Qué es este grog azul si no es tu sangre?

 

nunca terminas solo cambiando dimensiones

insertando líneas, colores y sonidos en tus venas

las ciudades desaparecerán de los mapas, las aves de sus vuelos

el día en que renuncies a tus nombres

 

hasta que termines de hablar no nadie te forzará

para sacarte las nubes de fuego y arena de tu garganta

todos los rastros en este mundo pertenecen a alguien

perteneces a tus huellas y no al contrario

 

la línea del horizonte el cuello la columna vertebral o los muslos

¿Qué hay debajo de la piel de esta libertad?

no tendrás tiempo para contarlo y después de que te hayas ido

las aguas azules se coagularán como sangre

 

***

 

UNA MUJER CON UN VESTIDO AZUL

 

el silencio dentro de ti reprimió tu latido interior

Empecé a tuitear en tu pecho se arrastró más arriba

no soy nadie

soy solo una mujer con un vestido azul

quien vino para asegurarse

todavía estabas respirando

 

a las mujeres de azul no les importa

con que nombres la llamas

ella no es ni amiga ni enemiga

ni tu amante ni tu ex

las torres de nuestras voces crujen en silencio

respira más profundo, y tal vez nos acerquemos más

 

tal vez nuestros universos griten y se retuerzan

las lenguas

los disparos van directo al corazón

tal vez la mañana nunca llegue

y no moriremos

al menos no en esta versión

 

la mujer con un vestido azul

no siente pena

para ti

o para cualquiera que esté presente aquí

me traerán el silencio tembloroso

atrapado por la garganta

herido por tus palabras y hechos descuidados

 

y que vas a hacer ahora

cuando ella depende de mis labios y mis dedos

las oraciones están latiendo y silbando en las chimeneas

como los vientos de enero

la tela azul se convierte en su cielo

los ojos se convierten en un fuego abierto

 

hablar alto

mientras me hago cargo temporalmente

tu silencio

 

Yuliya Musakovska (Lviv, Ucrania, 1982). Es poeta y traductora ucraniana. Ha publicado cinco colecciones de poemas, Exhaling, Inhaling (2010), Masks (2011), Hunting the Silence (2014), Men, Women and Children (2015) y God of Freedom (2021). Ganadora de numerosos premios literarios en Ucrania, entre ellos el premio DICTUM de la editorial Krok en 2014, el premio de poesía Smoloskip en 2010, el premio «Vytoky» de la Academia Ostroh en 2010, el premio Bohdan Antonych en 2009 y el premio «Hranoslov» en 2008.

 

 

 

lunes, 11 de abril de 2022

Gabriela Yocco ( 9 poemas )

 





mi madre me enseñó a llorar con una frazada entre los dientes

decía que en el silencio estaba la profunda virtud del llanto

su sublime esplendor

decía que en el silencio

el dolor alcanzaba el pudor de la pureza

 

HOSPICIO

 

nunca supe yo de qué manera decir su mano contra el viento de la tarde

o decir ya no veré a mi hija crecer / me llevan a un lugar

de puertas cerradas como la noche o como

las mandíbulas terribles de algún dios

 

nunca pude decir cuerpo pequeño tu adolescencia ninfa cayendo

catorce pisos cayendo desde la nada de tu desesperación

ibas así

callada y de color rosa por el parque tan callada vos

tan temblor de todos los infiernos  / él dijo que no , que no quería

ser el padre de la mirada perdida

del diagnóstico fatal / prefiero ser nada dijo en su rigor mortis previo

prefiero ser nada

 

y el tren supo y supo la altura de los cuerpos

ambos desmadejados en su caer sobre sí

ser la madeja deshecha / la palabra de la razón para siempre rota

entre sus huesos

 

supo el cuerpo ser ese montón de maquinaria perfecta

absolutamente rota sobre su conciencia

 

mientras el mundo

iba

conquistando una luz desde la noche

 

y no se podía creer que pudiera haber un sol después

que desde sus muertes aún pudiera haber el sol

sobre sus huesos en las vías / en la calle

no se podía creer

que siquiera pudiera existir

el sol

 

a Santiago Maldonado

 

debería llover toda la lluvia ahora

llover sobre el campo / sobre las montañas

llover y llover

que el cielo se cubra de un negro mortuorio

que parezca un sudario el cielo

que su azul mentira se olvide por días y por días

que se lave el mar

que la tierra desbarate sus terrones

 

 

debería llover hasta gastarse la lluvia

hasta que nos queden pálidos los huesos

hasta que se camufle el llanto para siempre

 

debería llover y llover

 

que los pájaros aprendan la urgencia del nado

que los peces no distingan océano de nube

que la lluvia en su lloverse pierda el sentido de  caer

que flote la lluvia

 

que confunda los ríos

que atragante alcantarillas

que hunda todo / todo lo devore

y después

cuando el mundo esté limpio de ceniza / polvo / asesinos

y otras miserias  geográficas

después

que vuelva él

 

y diga madre no te

/ encontré refugio del agua y otras bestias

ni la lluvia ni ellos

me han tocado

 

he visto altos corredores que trazaban el laberinto del sueño

 

y hombres oscuros como cíclopes de asfalto que trabajaban la noche

y mapas blancos para los laberintos y capas oscuras  para esos hombres

 

he visto mi sangre esparcirse en las sábanas y también la tarde volverse otra sangre

en inacabables parques con nombres rotos y botellas sin fondo

 

he visto pájaros de vuelo violento y breve /  morir en cada otoño

con esa manera tenue de morir que poseen los pájaros

y he visto también playas cubiertas de peces de escamas azules

peces y peces detenidos para siempre en la calmada agonía de la arena

 

he visto los párpados volverse una tela seca sobre los ojos amados

he visto los dedos del hielo aferrar una boca y he visto

la textura del aliento en la última ventana

 

he visto la pequeña aventura del latido y su naufragio

 

he visto amores caer sobre un árbol y deshilvanar los dedos

como una rueca fría y desalada

 

he visto mi propio rostro del otro lado del espejo

ese su gesto feroz del que pierde la sed en el desierto

 

y también he visto / puedo recordarlo

las marcas húmedas de mis pisadas en esas noches / esos pasillos /esos hombres

cuando la vida era una sílaba sola entre los dientes

la mueca del ahogado

una reja verde arañando el torso de las nubes

agua en pequeños vasos plásticos

 

y silencio

cuando la vida era un silencio

 

llevo excesiva conciencia de mi rostro

como si fuera una marquesina obscena una fruta que se pudre

un cuadro en violeta y amarillos

una absurda conciencia de mí

de cada centímetro

de la pelusa en el dorso de las manos del vello del pubis

de la elástica transparencia de la piel

conciencia íntima de mi pelo de su crecimiento letal

del sudor

de las uñas y su lenta musculatura

conciencia de la curva de la córnea

del arco ciliar del latido

de las vísceras

de la garra simia de mis pies

 

llevo extrema conciencia de mi peso de la tarea de la gravedad sobre los párpados

de cada pliegue que el tiempo pone en mí

 

ando con este cuerpo con este barco ajado

sobre el océano impecable de los días

como si cargara un muerto

que tanto se me parece

 

mi madre cambiaba de color con el paso del tiempo

no eran las estaciones o las mareas o la textura de algún viento

ni eran tampoco los ojos del hombre que pudiera conmoverle la entraña

 

no

 

mi madre mudó colores

como si se tratase de un vertical caleidoscopio de furias

como si la habitara un desconocido animal camaleónico

 

fue tierra allá / en el origen

se desgranaba en verde severo o en marrones

y algún ocre la capturó días y días

volviéndola crepúsculo de pequeños Saharas

 

después

plantó en su vestido flores minúsculas y rojas como moluscos perversos

la falda de mi madre era una pradera de mentiras sobre las piernas

 

después

sacó azul de entre el negro / algo como una noche vuelta hacia abajo

y anduvo ella llena de umbrales / el día y su anverso

menos austera que la mañana menos perfecta que la tarde

 

 

 

 

no sé bien de dónde saqueaba mi madre los colores del cuerpo

tiempo andando

 

fue un despliegue obsesivo de lila y violetas que enfermaba los ojos

el campo de lavandas / una postal cursi y deslucida

 

comprendí triste que ese color me ponía del lado de atrás de su mirada

aún más atrás más lejos / yo negro ella envuelta en un halo rosa

 

es fácil pensar ahora la muerte de mi madre

como un acto de justicia suficiente que restauró colores en el cosmos

que salvó distancias infranqueables entre el blanco y su contraste

 

es fácil pensarlo ahora mientras miro las fotos

todas las fotos confundirse en una amalgama un poco absurda

la desquiciada paleta de alguien

que salpica y salpica sobre este lienzo inabarcable

donde ella y yo / nos perdemos

 

NIÑA REINA

a Umaia

 

“escúchame

 

entre todos los soles

hay uno que es nuestro

y tiembla como un fósforo en la tormenta”

jotaele andrade

 

te canto cada noche

a veces es sólo tu nombre  / un plañir litúrgico

el vaivén de las aguas del sueño o ese murmullo primitivo y gutural

parecido al silencio de los peces  / de las rocas / de la eterna planicie de los árboles

 

te canto con palabras de origen incierto

con un lenguaje animal tan exacto como el alba o tus ojos

 

acuno el misterio rendido

ante el abismo cenital de los alumbramientos

y abrazo mi espalda

la ciño de manos y de alambres y me muevo

de adelante hacia atrás de atrás hacia adelante

en el momento de los timones rotos y del extravío de la brújula

 

algunos secretos los sabe sólo tu nombre

niña reina

éste que canto y digo y deshago

en sílabas inmensas como una casa vacía

donde camina el invierno con los pies descalzos

 

 

 

te puse de cara a la luz y me volví ancha y serena

entonces agitaste tu mano de agua en el límite del horizonte

dentro muy dentro de mí

y retumbé días y días sin entender el idioma ni entender

este cuerpo vasija ciega

 

no sos

esas horas de látigo y de cuero en los tobillos

no sos el aullido

no

 

sos la que nadaba luminosa en el cuadrante del tiempo

perfecta como un dios o una palabra

 

niña reina

guardiana del silencio

 

en el vasto territorio de la soledad se erigen países y océanos y torres ásperas

como un lamento viejo

en el vasto país de mi soledad se alzan los muros de un sueño

o el prisma infinito de la pesadilla o

ese sabor salobre de la ausencia

 

en el vasto país de mi soledad

hay cientos de espejos que sólo reflejan los rostro idos idos

como si reflejar pudieran el sentido del viento

 

 

 

hoy no acuno ningún nombre ninguna sílaba

tal vez sólo mueva en el centro vertiginoso de mi entraña la mirada buena del amigo

su mano en mi espalda su voz en medio del sonido de los vidrios rotos

 

hoy no veo el blanco encalado del cielo ni tampoco puedo ver su gris esmalte de tormenta

hoy cerré los ojos tan fuerte tan duro que sólo puedo ver el interior del vasto país

de mi soledad

lleno de estrellas que multiplican el mareo y la náusea

hoy las plantas las hojas de los libros me miran con sus ojos inexplicables

 

en el vasto país de la soledad que comprende largos territorios de arena

y amplias montañas y ríos escabrosos yo me muevo

como un alga o un confín

 

porque el dolor ha tomado el poder

en la pequeña región de mi cuerpo y su bandera oscura

atrapa cada palabra y la vuelve un sonido infértil

 

porque la bandera oscura del dolor es señora de mi país y de sus fronteras

como si hubieran atrapado con un lazo oscuro a cada ciervo y su osamenta fatal

como si hubieran puesto a cada ciervo contra un alambre para que muriese lento

-pocas cosas más tristes tal vez que esa muerte lenta mansa de los ciervos atrapados-

 

hoy no sé de nada más que las dimensiones espesas del mapa de mi soledad

que despliego como si fuese ciega y palpo palpo

sangrando los nudillos

...


Gabriela Yocco (Córdoba, 1968. Reside en Buenos Aires) Nació en Córdoba. Estudió música, Periodismo y Letras. Actualmente dicta un curso de Literatura Argentina para alumnos universitarios extranjeros en FLACSO. Publicó Las horas del agua, Elogio del Grito, Tabaco y dos terrones y la memoria del mar (Al Filo Ediciones). Fue premiada en varios concursos nacionales e internacionales y colaboró dando charlas y escribiendo ensayos para revistas del país y del exterior.