Tejas en el cielo
Nunca llegas. Estás donde estoy.
La estación cambia en este día, dicen las manos
acariciando las ropas. En verano los huéspedes
llenaban la casa. Me mudaba para el cuarto
con claraboya y tejas en el cielo y soñaba
con todo lo que había de ser y nunca fui.
Mejor así. Antes no era yo
y mis sueños no eran de nadie.
Por debajo de mí, tus pasos hasta altas horas.
Tus manos. Nunca estuve sola, nunca lo estaré.
Cuando te fuiste aún no sabía que volvías.
Me miras en lo alto de la escalera. Llega él
y me besa en el último peldaño. A dos pasos
de la cama.
Súbitamente el verano. La luz jadeante del verano.
Escaleras que suben
Desmantelo el tiempo. Tú apareces
y traes la magia hacia adentro de las gavetas,
a la mano suspensa en el tirador.
Tú, hacedora de tiempo, tú, que lo multiplicas,
que le das aliento y giras a mi alrededor;
cómo podría decir “yo”, si soy tu herencia,
si reconozco tus gestos y los de mi infancia
en estas manos que me fueron prestadas
para que continúe tu milagro de mudar
la nada. Pero ¿cómo decir el tiempo? Cómo mostrarlo
suspendido en el gesto de tus manos, en el timbre
de la voz
que vierte el misterio en nuestras vidas,
en los peldaños que despliegan dolor en tus rodillas
y en otras llagas que el tiempo lamió
cuando nos sentábamos en los últimos peldaños:
el paraíso a dos pasos del paraíso.
Desnudar la caricia
Deletreo el día que vendrá de la otra orilla
de la noche. La lluvia por correo, tan dulce
que no cabe en la caja. Nadie tocó la campanilla.
Un pájaro vuela con las alas mojadas.
Quiero salir de mí. Las líneas de mi mano
Cambiaron de ayer a hoy. Ayer no era yo.
¿Y si tu voz tocó a la puerta y yo no escuché?
¿No tuve tiempo para desnudar la caricia y atender
al teléfono? Aroma
de sándalo, de incienso
junto a la orilla.
¿Paré cuando me pedías abrigo?
Aún vi las costas de la noche secreteándome,
mis oídos en el motor del avión.
Del otro lado me extiende la sed que voy a tener.
¿ Por qué no siento ahora lo que ya sé?
Rosa Alice Branco
Es una poeta portuguesa.
Doctora en filosofía contemporánea y profesora en el área de psicología de la
percepción y cultura contemporánea. Es
secretaria del PEN Club portugués. En diciembre de 2016, su obra Cattle of the
Lord fue seleccionada como uno de los "10 mejores libros nuevos para leer
en diciembre" por la prestigiosa revista The Chicago Review of Books. Este
libro fue traducido por Alexis Levitin.
No hay comentarios:
Publicar un comentario