EL ORIGEN
DE LA SABIDURÍA
Aquí
llegamos, aquí no veníamos
José
Lezama Lima
He vuelto desde un sitio en el
que nunca estuve. Traigo la memoria de los hombres que me acompañaron. El
Amedrentado, el Miedoso, me propuso como líder de la caravana. Todos se
empeñaron en seguir mi huella por la arena, pero yo no era nadie, desconocía el
mapa de las rutas. Me dieron la palabra y hablé. Como no tenía destino mi
discurso era proliferante y difuso. Los que me eligieron alababan mis palabras
como el origen de la sabiduría. Pasé cerca de los mejores oasis: sólo yo fui
incapaz de descubrirlos. Los que me seguían aplaudieron mi torpeza. Sin
saberlo, llegué al borde del desierto, al origen de las Tierras Verdes. El
Cobarde, el que se escondía a mis espaldas, supo que él, y no yo ni algún otro,
había nacido para rey, y se hizo construir un palacio donde se reúnen, y hacen
fiestas, y se ríen de mis antiguos discursos. Ahora intento salvar el jardín
del avance incontenible del desierto, no para conservar las Tierras Verdes sino
para que no vuelvan a elegirme; para no guiar las nuevas caravanas.
…
ODISEO
No puedo asegurar si estoy partiendo
o si he llegado al fin donde quería.
El olor de la tierra es familiar,
no me resulta extraño el árbol,
ni la garganta migratoria de los pájaros.
Los espejos de agua
me devuelven un rostro indescifrable.
¿Alguien me vio partir?
¿Alguien me espera?
En la memoria del porvenir
yo seré el que regresa,
y en la piel, junto al salitre
y ciertas mordeduras incurables,
tendré tatuado el ruido de la sombra
y el silencio que dejan las batallas.
…
CARA O
CRUZ
He aquí la moneda. Brilla en mi
mano su rostro de metal. Como sólo ese lado ofrezco al mundo, los otros creen,
o fingen creer, que ese raro relieve inexpresivo es toda la moneda, y mientras
siga con la mano abierta, mientras la luz dependa de mi mano, mientras un golpe
no desarme el brazo y revele la cruz, yo seré el portador, y lo que piense o
diga, ha de ser la verdad antes del verbo. El riesgo de este juego es que uno
mismo llega a ignorar que la moneda existe, y que puede girar sobre sí misma,
porque tiene un anverso y un reverso.
…
UTOPÍA
Qué color puede tener mañana el día.
Estamos en verano,
si te detienes a pensar,
si juntas todas las horas de tu vida,
tal vez logres imaginar los olores del amanecer,
el canto de algún pájaro perdido,
los ojos del que va a tocar tu puerta.
Ningún día es igual y tú lo sabes,
pero quieres que mañana
y todos los mañanas de mañana
se parezcan a un día de hace tiempo,
quizá no todo el día, ni siquiera una hora,
sólo el minuto aquel, el segundo preciso,
en que pudiste ver, como en un sueño,
el azul intocable de esa Isla.
…
EL DARDO
Y LA MANZANA
Soy un hombre detenido
en la línea sin origen ni fin de una saeta.
Sin mí, sin la referencia que soy,
nadie hubiera encontrado el viento roto,
el paisaje escindido,
la huella aguda y misteriosa de la madera.
¿Dónde está el blanco que persigue la flecha?
¿Quién tensa el arco?
¿Qué mano laboriosa modeló este venablo?
El dardo es una excusa entre el veneno y la manzana
…
LLUEVE EN
COYOACÁN
«Pies pa’ qué los quiero si tengo alas»
Frida Khalo
Es domingo,
un domingo lluvioso de Septiembre.
Estoy con Roberto y mi mujer
en la Casa Azul de Frida Kalho.
La lluvia hace más íntima esta tarde en Coyoacán.
En cada objeto está latiendo Frida.
Miro sus óleos, los autorretratos desafiantes
y no puedo apartarme de sus ojos,
del arco silvestre de sus cejas,
de su perfil volcánico.
Aquí con el corsé torturador,
allá con un rebozo violeta.
En el otro extremo está la hermana,
de belleza distinta,
y su padre siempre pendiente de sí mismo.
La lluvia es de algún modo la memoria.
En la cocina, la arcilla recuerda la ceniza
y el ruido de otros tiempos
donde la sangre indicaba el rumbo de las noches.
Roberto fija cada instante pero el museo se resiste.
Intento imaginar a esta mujer andando por la casa,
imponiendo su furia, sus olores,
sufriendo y disfrutando, las roturas del cuerpo.
Diego no existe en la imagen que esta tarde
me provoca la casa.
Su presencia es accidental, casi foránea.
La lluvia es fina como un polvo de agua.
Cierro los ojos y me llegan los ruidos
de su columna vertebral,
las maldiciones, el temblor del violeta casi ausente,
el tacto áspero y tierno de su bata frondosa,
la música cortante y persistente del azul,
y el olor, en crescendo, a desnudez,
a sexo reclamante, a semen húmedo.
Llueve en Coyoacán.
Frida sale al patio, no tiene el cuerpo roto,
baila desnuda sobre las piedras,
y la ciudad se calla.
La estoy viendo con los ojos cerrados,
la estoy tocando sin el tacto que estorba,
me llega el olor de su
piel
tatuada por los vientos de otra edad
donde su corazón fundaba la piedra de los sacrificios.
No quiero despertar.
Si abro los ojos Roberto estará fijando el rostro
de mi mujer junto la foto absurda de Frida en el salón.
No quiero despertar, pero cesó la lluvia
y la ausencia de Frida llena el lecho
donde tantas veces se buscó a si misma
para dejar sólo retazos suyos
dispersos en las telas
donde creen encontrarla los que pasan.
…
LA ETERNA
DISPUTA
He vuelto de un sitio del que nadie regresa.
No sé si fui empujado o decidí esa ruta.
Probé todas las aguas y deseché la fruta
que me ofreció el barquero con tanta gentileza.
Cuando emprendí el camino, llevaba en mi cabeza
la fiebre inmemorial de la eterna disputa
entre el ser cotidiano y esa idea absoluta
que asume muchas formas y en ninguna se expresa
mejor que en ese viaje hacia un tiempo sin fondo,
hacia el silencio puro y el vacío más hondo
que pueda imaginar la conciencia del hombre.
Yo toqué ese silencio, su densidad, su frío
y conocí al barquero y hasta el agua del río
pero soy incapaz de pronunciar su nombre.
…
LA DISTANCIA Y EL TIEMPO
Tú estás en el portal, apenas has
nacido
caminas hacia el mar y cuando llegas:
tienes el pelo blanco y la mirada torpe.
Desde la costa se ven las tejas rojas de la casa.
Si quieres regresar, ya no es posible;
a medida que avanzas se borran los caminos.
Tu camisa de niño aún está húmeda
y veleta de abril en el cordel
indica para siempre la dirección del viento.
Qué gastadas las uñas,
qué frágil la memoria,
qué viejo tu zapato por la arena.
…
CONTRA LA DESMEMORIA
Para José Omar Torres, hermano
Cantemos la canción de los
soñadores,
que no nos detengan las espaldas que se alejan
ni los oídos que sólo quieren escuchar
el repetido canto de las sirenas;
por muy sólo que se anuncie el camino,
cantemos siempre la canción de los soñadores,
que el canto nos acompañe
con su melodía incorruptible.
El fin no es tocarlo sino perseguir el sueño.
Y si algún día, no quiero pensarlo,
nadie canta la canción de los soñadores
si alguna vez, no quiero imaginarlo,
sólo se escucha el alarido de las sirenas,
entonces yo, contra esa desmemoria,
seguiré cantando con mi torpe voz
y estoy seguro, eso quiero creer,
que alguien, cuyo recuerdo ignoro todavía,
se levantará de las aguas para sumarse al coro
y descubrir conmigo la canción de los soñadores.
…
AGRADEZCO LA NOCHE
Aquí estoy, nuevamente amanecido,
dispuesto a soportar hasta que vuelva
la noche irremediable.
Cuento los días y me resulta eterno
el tiempo que supongo me separa
del silencio sin ruido.
Estoy como en un pozo
pero viendo la luz solo en el agua.
En un sitio del mundo
comenzará otra guerra
y vencerán los muertos a los muertos.
De aquello que fue el rostro del amigo
queda sólo una mancha, un tatuaje
que ha dejado la máscara en la piel.
¿Quién le cortó los hilos a la rueca?
¿Quién me dejó sin calles, sin laguna
con una puerta sólo hacia la infancia,
hacia el agua del pozo?
Aquí estoy, nuevamente amanecido,
ha sonado el teléfono,
comienza la ciudad su ruido informe,
y siguen los semáforos en rojo.
…
NI EL AVE NI LA MADERA
Para Nicolasito
Un pájaro principal
Me enseñó el múltiple trino,
Mi vaso apuré de vino,
Sólo me queda el cristal.
Nicolás
Guillén
1
Estoy mirando una rama
que puede ser flauta o flecha,
acompañar una endecha
o volar como una llama.
Crece en flor, ignora el drama
que la incluye, su ideal
es volverse pedestal
verde, vivo, palpitante,
para que en su copa cante
un pájaro principal.
2
¿De qué oculta primavera,
de cual sur, de qué horizonte,
de qué inexplorado monte
llegó el pájaro-quimera?
Ni el ave ni la madera
saben que soy su destino;
la esbelta rama de pino
me dio el dardo y la inclemencia,
y el pájaro, en su inocencia,
me enseñó el múltiple trino.
3
Entre la flecha y el vuelo
hay como un hilo invisible,
una línea imperceptible
que une la tierra y el cielo.
¿De qué implacable desvelo
ha nacido ese camino?
El pájaro peregrino
lo ignora, y emprende el viaje,
y yo, atento a su plumaje,
mi vaso apuré de vino.
4
Sé que la rama prefiere
seguir en flor contra el viento,
ser del ave su aposento,
no el venablo que la hiere.
No soy Dios, si es lo que quiere,
que juegue a ser inmortal;
ayer yo pensaba igual,
pero del vino espumoso
que bebí lleno de gozo,
sólo me queda el cristal.
…
EL INOCENTE OJO DEL ANTÍLOPE
Un tigre salta de la piedra.
Vuela un ave que ignora la angustia del vacío.
Ciego es el pez, su pupila es el agua
y muere herido por el aire.
La lombriz puede ser reina de la
altura
y deshacerse el árbol
en el vientre insaciable del insecto.
A la cruz del comienzo clavado
sigue el hombre.
Sangra. Puede ver aún el rostro de los otros.
Ni dios, ni ventanas azules,
ni el inocente ojo del antílope.
…
COMO UN INOCENTE ROCE ENTRE LOS DEDOS
Sucede que empiezas a pelar una
naranja humilde, desechable, y salta desde el fondo de la infancia una
palabra: bergamota, y con ella un aroma que no viene del aire,
un amarillo tenue y un dorado que tus uñas deshacen mientras parten el fruto.
Te baña las manos el jugo que recoge la lengua de una niña que dejó de existir
y que regresa, sin rostro, envuelta en la palabra bergamota, como un roce
inocente entre los dedos. Un roce que vuelve a abrir los poros de tu cuerpo y
te hace ventear, como aquel día, la tibieza de un aire que invitaba a correr, a
desnudarse, a morir hecho un temblor sobre la hierba. Sucede que empiezas con
las uñas a pelar la bergamota, sin sospechar siquiera que será una humilde y
desechable naranja del futuro.
Waldo
Leyva (Cuba, 1943). Poeta, ensayista, narrador y periodista. Tiene
publicado más de 20 libros, entre otros El rumbo de los días, Premio de poesía
Casa de América, de España, y Cuando el cristal no reproduce el rostros, Premio
Víctor Valera Mora de poesía, otorgado por el Centro Rómulo Gallegos de
Caracas, Venezuela. Su poesía ha sido traducida a varios idiomas. Forma parte
de diversas antologías de la poesía cubana y latinoamericana. Su obra en prosa
incluye los libros Tiempo somos, Ensayos sobre la Décima Hispanoamericana y El
otro lado del Catalejo.
