Anne Carson / Poemas

Ella

Vive sola en un brezal al norte.

Ella vive sola.

La primavera se abre como una cuchilla allí.

Yo viajo en trenes todo el día y llevo muchos libros –

unos para mi madre, algunos para mí

que incluyen Las obras completas de Emily Brontë.

Es mi autora favorita.

También mi principal temor, al que trato de enfrentarme.

Cada vez que visito a mi madre

siento que me convierto en Emily Brontë,

mi vida solitaria a mi alrededor como un páramo,

mi torpe cuerpo recortándose sobre los barrizales con una apariencia de transformación

que muere cuando atravieso la puerta de la cocina.

¿Qué cuerpo es ese, Emily, que nosotras necesitamos?

***

Y arrodillada en la orilla de un mar transparente me haré un corazón nuevo con sal y barro

Una esposa está bajo las garras del ser.

Fácil es decir ¿Por qué no terminar con esto?

Pero supongamos que tu marido y cierta mujer oscura

suelen quedar en un bar por la tarde.

El amor no es condicional.

Vivir es muy condicional.

La mujer se instala en una terraza cerrada al otro lado de la calle.

Observa a la mujer oscura

que con la mano le toca la sien como si le estuviera metiendo algo.

Observa cómo

él se inclina un poco hacia la mujer y luego se vuelven atrás. Están serios.

Su seriedad la atormenta.

Las personas que pueden estar serias cuando están juntas es

[porque tienen algo profundo.

Hay una botella de agua mineral sobre la mesa

y dos vasos.

¡No necesitan bebidas alcohólicas!

¿Desde cuando tiene él

estos gustos puritanos?

Un barco frío

zarpa de algún lugar dentro de la esposa

y pone rumbo al horizonte plano y gris,

ni pájaro ni soplo a la vista.

***

Tres

Tres mujeres silenciosas en la mesa de la cocina.

La cocina de mi madre es oscura y pequeña pero del otro lado de la ventana

está el páramo, paralizado con hielo.

Se extiende hasta donde alcanza la vista

a lo largo de kilómetros planos hasta un cielo blanco sólido no iluminado.

Mamá y yo estamos masticando lechuga cuidadosamente.

El reloj de la pared de la cocina emite un bajo zumbido irregular que salta

una vez en el minuto justo de las doce.

Tengo a Emily pág. 216 abierta y apoyada sobre la azucarera

pero furtivamente estoy observando a mi madre.

Miles de preguntas chocan contra mis ojos desde adentro.

Mi madre está estudiando su lechuga.

Paso a la pág. 217.

“En mi fuga a través de la cocina tropecé con Hareton

quien ahorcaba una camada de cachorros

desde el respaldo de una silla en la puerta. . .”

Es como si a todas nos hubieran bajado dentro de una atmósfera de vidrio.

De tanto en tanto un comentario atraviesa el vidrio.

Impuestos en el lote de atrás. No es un buen melón,

falta para los melones.

La peluquera del pueblo encontró a Dios, cierra la tienda cada martes.

De nuevo hay ratones en el cajón de los repasadores.

Pequeñas bolitas. Mordieron

los bordes de las servilletas, si supieran

lo que cuestan las servilletas de papel hoy en día.

Esta noche llueve.

Mañana llueve.

Ese volcán en las Filipinas otra vez activo. Esa que no me acuerdo el nombre

Anderson se murió no Shirley no

la cantante de ópera. Negra.

Cáncer.

No estás comiendo tu guarnición, ¿no te gustan los pimientos?

Por la ventana puedo ver hojas muertas que atraviesan las tierras planas

y residuos de nieve herida por la mugre de los pinos.

En el centro del páramo

donde la tierra desciende hacia una depresión,

el hielo ha comenzado a abrirse.

Llegan aguas abiertas y negras

cuajadas como la ira. Mi madre habla repentinamente.

Esa psicoterapia no te está ayudando tanto, me parece.

No lo estás superando.

Mi madre tiene esa manera de resumir las cosas.

A ella nunca le había gustado Law

pero le gustaba la idea de que yo tuviera un hombre y que continuara con mi vida.

Pues él es de los que toman y tú de las que dan espero que funcione,

era todo lo que dijo después de haberlo conocido.

Dar y tomar eran sólo palabras para mí

en ese momento. Nunca antes había estado enamorada.

Era como una rueda que bajaba rodando una colina.

Pero temprano esta mañana mientras mamá dormía

y yo estaba abajo leyendo la parte de Cumbres Borrascosas

donde Heathcliff se aferra a la celosía durante la tormenta sollozando

¡Entra! ¡Entra! al fantasma del tesoro de su corazón,

caí de rodillas sobre la alfombra y también sollocé.

Ella sabe cómo ahorcar cachorros,

esa Emily.

No es como tomarse una aspirina, sabes, le respondo débilmente.

La Dra. Haw dice que el duelo es un proceso prolongado.

Ella frunce el ceño. ¿Y qué se logra

con todo ese remover el pasado?

Oh —extiendo las manos—

¡Yo me impongo! La miro directamente a los ojos.

Ella sonríe. Sí lo haces.

***

Yo

Oigo pequeños chasquidos dentro de mi sueño.

La noche gotea su taconeo de plata

espalda abajo.

A las cuatro. Me despierto. Pensando

en el hombre que

se marchó en septiembre.

Se llamaba Law.

Mi rostro en el espejo del baño

tiene manchas blancas en la parte baja.

Me enjuago la cara y vuelvo a la cama.

Mañana voy a ver a mi madre.

***

Pueblo de Septiembre

Un miedo es eso.

El sonido de las cigarras.

Afuera, en lo oscuro, me sacará de quicio.

Plana como un trozo de papel una noche de aquellas.

Me esperarán.

Seguir adelante con las tareas normales.

Reparar la pantalla.

La puerta escondiendo a mí.

Hermano de la policía.

***

Pueblo de la Memoria

En cada uno de ustedes pinto.

Encuentro.

Una tumba con material radiactivo.

¿Crees que basta con 8 millas de profundidad?

¿15 millas?

¿140 millas?

***

Pueblo del Sonido de una Ramita al Romperse

Sus rostros pensé que eran cuchillos.

La manera en que me apuntaron.

Y aguardaron.

Un cazador es alguien que escucha.

Intensamente a su presa tira.

Su arma y se empala.

A sí mismo.

***

Pueblo del Amor

Ella entró.

Maíz húmedo.

Trenza rubia.

En su espalda.

***

Podrías 1

Si no eres la persona libre que quieres ser, busca un lugar donde puedas contar la verdad sobre ello. Contar cómo te va con todo. La franqueza es como una madeja que se produce a diario en el vientre, tiene que desenrollarse en algún lado. Podrías susurrar de cara a un pozo. Podrías escribir una carta y mantenerla guardada en la gaveta. Podrías escribir una maldición en una cinta de plomo y enterrarla para que nadie la lea por mil años. No se trata de encontrar un lector, se trata de contar. Piensa en una persona de pie, sola en un cuarto. La casa está en silencio. La persona lee un pedazo de papel. No existe nada más. Todas sus venas se pasan al papel. Toma la pluma y escribe en él unos signos que nadie más va a ver, le confiere así como una plusvalía,

y todo lo remata con un gesto

tan privado y preciso como su propio nombre.

***

El libro de Isaías, parte I

Isaías despertó enojado.

La canción del mirlo que endulzaba sus oídos no era enojo.

Dios había llenado los oídos de Isaías con aguijones.

Una vez, Isaías y Dios fueron amigos.

Solían conversar cada noche. Isaías corría al jardín.

Conversaban bajo una rama, la noche llegaba.

De los pies a la cabeza, Dios hacía que Isaías llamara.

Isaías amó a Dios y luego su amor se volvió dolor.

Isaías quiso un nombre para el dolor, lo llamó pecado.

Isaías fue un hombre que creyó ser una nación.

La llamó Judea y el pecado fue su condición.

En Isaías, Dios vio arder la mortaja del mundo.

Isaías y Dios vieron las cosas de forma distinta. Solo puedo contarles sus acciones.

Isaías se dirigió a la nación.

¡La fragilidad del ser humano!, gritó.

La nación se conmovió por fuera y se volvió a dormir.

Dos tablas de carne ensangrentada envolvieron sus ojos como alas.

La nación durmió como una pintura brillante y dura.

¿Quién puede inventar un nuevo temor?

Y aun así inventé un pecado, pensó Isaías, repasando los nudos de la rama.

Y entonces, debido a una gran atracción entre ellos

-que Isaías resistió (a favor y en contra) el resto de sus días-,

Dios aplastó su indiferencia,

lavó el pelo de Isaías con fuego

y decidió quedarse.

Bajo sus alas de carne la nación escuchaba.

Tú, dijo Isaías.

No hubo respuesta.

No te escucho, dijo Isaías, de nuevo bajo la rama.

La luz destiñó la cámara nocturna.

Dios llegó.

Destruyó a Isaías como vidrio a través de todas las cuencas de su nación.

¡Mentiroso!, le dijo.

Isaías puso sus manos en su túnica y su mano en su cara.

Isaías es un hombre pequeño, pero no mentiroso.

Dios se detuvo.

Y así fue su acuerdo.

Frágil de ambos lados, pero sin mentiras.

La esposa de Isaías se asomó a la puerta, el marco se movió.

¿Qué es ese sonido?, preguntó.

El temor del Señor, dijo Isaías,

y sonrió en la oscuridad. Ella entró de nuevo.

***

Figura sentada con ángulo rojo

Si el cuerpo es siempre profundo pero es aún más profundo en la superficie.

Si los condicionales son de dos tipos reales e hipotéticos.

Si estás empujando, empujando y luego comienza a arrastrarte.

Si la policía en esa ciudad quemase las manos de la gente con un soplete.

Si (cuerpos) muy oscuros o rojizos nadan allí.

Si después ella se sentara como haría una persona mayor, sin los pantalones puestos, confundida.

Si te adentras, si excavas, si te arriesgas a reconstruir.

Si el punto que durante años ha sido alimentado se aviva un poco.

Si la figura sentada empezara con una idea de interrogación.

Si hubiese una calidad de luz eléctrica muy fuerte.

Si tuvieses la idea de la interrogación.

Si la interrogación es un deseo de conseguir información que no se da ni se ofrece libremente.

Si enterrada sin dejar casi huella en lo oscuro de su energía sedente, dentro de tu cuerpo hay otro cuerpo a la deriva.

Si al principio sonara como lluvia.

Si tu defensa es perfecta fueron los árboles después de todo los que se alejaron.

Si los objetos no son sólidos.

Si no hay caras, si lo que tú interrogas no son caras.

Si el rojo te hace pensar en la suerte o en cómo opera la suerte.

Si los pies se cruzan de modo que se escurre, escurren (Cristo) las analogías.

Si como dice Artaud quien no huele una bomba cocida y un vértigo comprimido no merece estar vivo.

Si eliges qué deshacer, si sabes cómo tomar esa decisión.

Si la conduces hacia el agua.

Si le ofreces un regalo digamos un pensamiento de Pascal.

Si le das “fracciones infinitas de soledad” (Nabokov).

Si le da un poco de Artaud como “todos los escritos son mierda todos los escritores son cerdos”.

Si los condicionales son de dos clases posibles e imposibles.

Si ella se aleja deslizándose, si tú lo haces.

Si el rojo es el color del cliché.

Si el rojo es el mejor color.

Si el rojo es el color del dolor del arte.

Si Artaud es un cliché.

Si los artistas te dicen que el arte es anterior al pensamiento.

Si quieres saber cosas como dónde está exactamente esa pierna.

Si los caballos estuviesen agotados.

Si ella suplicara, si viniera a la mesa, si la secuencia no importa.

Si comienza, un hilillo, este fino y lento gotear de la mente.

Si quieres saber por qué el escurrirse afecta tus nervios.

Si quieres saber por qué no puedes alcanzar tus propias ideas bellas.

Si en cambio llegas al borde de lo pensable, que se filtra.

Si detienes las filtraciones con condicionales.

Si los condicionales son de dos tipos reales e irreales.

Si nada permanece.

Si ella espera junto a ella misma.

Si Miroslav nos advirtió del exceso de inteligencia de los animales de laboratorio.

Si cuidar de ella es la noche.

Si un enigma entrara en la habitación.

Si todos los demás enigmas lucharan por salir.

Si fuera de aquí la luz huyera de las copas de los árboles que se alzan sobre un muro de ladrillos de enfrente.

Si los condicionales son de dos tipos ahora es de noche y todos los gatos son pardos.

Si todas las víctimas de David exceden por decenas de miles a todas las víctimas de Saúl.

Si ellos no sienten el dolor igual que nosotros.

Si condujeras hasta aquí con juguetes en el asiento trasero.

Si escribieras una palabra en el suelo de la celda con gotas de agua y la videograbaras mientras se seca.

Si Vitrubio dice que ningún templo puede ser construido de manera coherente a menos que se arme exactamente como un cuerpo humano.

Si el rojo es el color de la letra cursiva.

Si la letra cursiva es una tentación para el pensamiento.

Si Freud dice que la relación entre mirada y lo que se desea conlleva seducción.

Si Vitrubio no habla sobre desmantelar los templos pero podemos suponer que el mismo canon es válido.

Si la seducción no está al servicio de nadie.

Si los condicionales son de dos tipos seducidos y despiertos.

Si no importa cómo te sostienes sobre uno no puedes ver al otro, no puedes rozar la médula del sueño, no puedes leer lo que era esa palabra.

Si “hipotético” aplicado a los condicionales quiere decir que la prótasis es falsa.

Si (por ejemplo) “no hubieras destruido el barómetro esto nos hubiera prevenido” implica que ahora estamos en medio de un temporal.

Si de hecho es una noche clara yo diría que casi implacablemente clara.

Si el condicional viene antes de condimento y condolencia.

Si no quieres recordar qué palabra era.

Si tu vida te desorienta (vida taimada).

Si la lluvia azota tu cara como las crines de todos los caballos de este siglo.

Si los condicionales son de dos tipos inscritos y dónde puedo escribir esto.

*****

Anne Carson (Toronto, 21 de junio de 1950) es una poetisa canadiense en lengua inglesa, ensayista, traductora y profesora de literatura clásica y comparada en la Universidad de Míchigan.1​ Está considerada por la crítica literaria como la poeta viva más importante de las letras anglosajonas. En 2020 fue ganadora del Premio Princesa de Asturias de las Letras.

Publicó su primer libro de poemas, Short Talks (1992), a los 42 años, en una editorial independiente, y tres años después siguieron dos títulos en los que se desdibuja la distancia entre narración, poesía y ensayo: Plainwater y Glass, Irony and God. Este último, integrado por una extraordinaria diversidad de artefactos verbales, incluye el hipnótico ‘Ensayo de cristal’, uno de sus textos más conmovedores. El título más conocido de Anne Carson es Autobiografía de Rojo, “novela” en verso en la que reescribe el mito de Hércules y Gerión en clave homoerótica. “Fue una apuesta. Un día le dije a un amigo novelista que jamás sería capaz de escribir una novela y me retó a intentarlo”. Aunque no está muy claro qué es, el libro tuvo un éxito fulminante, alcanzando cifras de ventas que rara vez se asocian con los autores de poesía. “Es el único libro que me piden que firme cuando leo en público. A veces pienso”, ironiza, “que debería haber dejado de escribir después de publicarlo”.

En 2001 publica La belleza del marido, obra cuyo desarrollo oblicuamente narrativo guarda cierta relación con Autobiografía de rojo. Subtitulado como “un ensayo ficticio en 29 tangos”, con él obtuvo el Premio T. S. Eliot de poesía, concedido por primera vez a una mujer. En 2003 publicó una suerte de secuela de la Autobiografía, con el título de Red Doc>(El símbolo “>” apareció en el texto cuando pulsó una tecla por error, pero le gustó y decidió dejarlo).

(Poemas y datos obtenidos en diferentes lugares de la web)