Estar solo
Un desventurado estar solo,
un venturoso al borde de uno
mismo.
¿Qué menos? ¿Qué más sufres?
¿Qué rosa pides, sólo olor y
rosa,
sólo tacto sutil, color y rosa,
sin ardua espina?
Gatos
Como tras los mullidos ves tres
gatos
a su trisagio erótico ceñidos,
saltar por los tejados,
aguerridos
como otros d ' Artagnan, Porthos
y Athos,
pasas a depender, no de
insensatos
pensamientos ajenos repetidos
ni de tu larga deuda de descuidos
sino del paso de estos gatos
gratos.
El primero te quita de lo humano
sin llevarte por eso a lo divino;
el segundo te anima la sonrisa;
con el tercero, piensas, de la
mano,
más cabal, de la cola del felino:
¿a qué, no siendo humanos, tanta
prisa?
Exilios
Están aquí y allá: de paso,
en ningún lado.
Cada horizonte: donde una ascua
atrae.
Podrían ir hacia cualquier
fisura.
No hay brújula ni voces.
Cruzan desiertos que el bravo sol
o que la helada quema
y campos infinitos sin el límite
que los vuelve reales,
que los haría de solidez y pasto.
La mirada se acuesta como un
perro,
sin siquiera el recurso de mover
una cola.
La mirada se acuesta o retrocede,
se pulveriza por el aire
si nadie la devuelve.
No regresa a la sangre ni alcanza
a quien debiera.
Se disuelve, tan solo.
Accidentes nocturnos
Palabras minuciosas, si te
acuestas
te comunican sus preocupaciones.
Los árboles y el viento te
argumentan
juntos diciéndote lo irrefutable
y hasta es posible que aparezca
un grillo
que en medio del desvelo de tu
noche
cante para indicarte tus errores.
Si cae un aguacero, va a decirte
cosas finas, que punzan y te
dejan
el alma, ay, como un alfiletero.
Sólo abrirte a la música te
salva:
ella, la necesaria, te remite
un poco menos árida a la
almohada,
suave delfín dispuesto a
acompañarte,
lejos de agobios y
reconvenciones,
entre los raros mapas de la
noche.
Juega a acertar las sílabas
precisas
que suenen como notas, como
gloria,
que acepte ella para que te
acunen,
y suplan los destrozos de los
días.
Ida Vitale (Uruguay, 1923)
Es una
poetisa, traductora, ensayista, profesora y crítica literaria uruguaya miembro
del movimiento artístico denominado "Generación del 45" y
representante de la poesía "esencialista". Es una de las voces
poéticas más importantes del mundo hispanoamericano. Premio Miguel de
Cervantes, Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances y Premio Internacional Alfonso Reyes.
