Solo a mí
se me
ocurre tener un corazón latiendo
en otro
cuerpo.
…………………………….
Viajé por
los mapas de tu cuerpo,
leí las
líneas continuas
que
indicaban tus manos,
hice
escala en todos los aeropuertos
de tu
sexo,
pasé los
controles de seguridad
de tus
miedos,
di la
vuelta al mundo partido
en dos
mitades de tus labios.
Al
volver, deshice el equipaje,
revelé
las fotos de mis retinas
y guardé
el souvenir de tu silencio.
El amor
fue un suburbio
en la
ciudad del deseo
y
nosotros dos turistas
de una
noche
de
placer.
………………………..
Hoy he
decidido que no nacerás.
No tengo
razones que darte,
no me
perdones
por no
dejar que me obliguen
a
alumbrar un camino
que
oscurece el mío propio,
a cargar
con un instinto
que no me
pertenece,
ni puta
ni santa ni madre,
solo
mujer, una raíz
que no es
cuadrada.
No me
indultes ni me ataques,
yo no te
dejo
clavar la
cruz de la culpa.
¡Maldita
humanidad
que otros
imaginaron!
No
escribas en mi cuerpo
de lengua
diferente
ningún
decreto que me resigne,
que me
haga menos digna
de mí en
este estado.
Hoy he
decidido que no nacerás
y no
habrás muerto
porque no
te he parido.
………………………………
Bajo la
ducha
caen las
gotas
por mi
piel,
tus
últimas caricias
se van
por el desagüe.
…………………………………….
Contra la
indiferencia masticable
que no
detiene
este
sentimiento empeñado
en seguir
destilando amor
hasta
formar una nube
desgarrada
que
vuelve a lloverme encima
cristalizada
llevándome
de vuelta a ti
sin anestesia,
aprieto
los labios
luchando
conmigo misma.
Soy
entonces una sombra
que no
alcanzo con la mano,
un grito
silenciado,
un
corazón derrotado que agoniza,
gota a
gota, su indigencia.
No quiero
que latas más.
Yo te
detengo.
POEMAS
DEL LIBRO: Saltaré si Hay Abismo, Vitoria-Gasteiz: Las Modernas Editorial, 2017
POEMAS
SUELTOS
Por su
bien, por su bien
y era de
hiel
aquel
panal de abejas.
Niña de
cera, dulce de gomaespuma
y dientes
de leche,
la
elegida.
Cuerpecito
de ángel mutilado
por el
aguijón que cambió
pañales
por sudario.
Horror de
hogar que le persigue,
paredes
culpables. sonrisa borrada,
escarnio
profundo repetido.
Un día
habló y habló.
Huyó del
miedo al presagio
y el
Mezquino bajó la mirada.
Mientras,
todos seguían
mirando a
otro lado
y
rezándole a Dios.
¡Pss!
¡Secreto!
silencio,
silencio, silenciada.
………………………………….
Muestro
mi espalda desnuda
como un
cangrejo sin concha,
lo único
que queda
cuando ya
no queda más.
La exhibo
sin ningún pudor
y esta
piel tragaluz
se abre
en árbol genealógico,
cactus
superviviente
al
desierto de mi estirpe.
Cruzo en
pie por los siglos
flexible
como duna móvil
cambiando
lo simbólico,
culebra
que resucita a otras
con
hierbas en su boca.
Una
ecdisis es necesaria
-brazos
en cruz-
con la
que suelto los moldes
y este
peso muerto
de la Historia
que sostengo.
……………………………………
Rara vez
vuelve el brillo a los ojos
-medio
ciegos del agua y sus reflejos-
de quienes
huyen del infierno
y reciben
el silencio del mundo.
La
miseria existe y también los miserables,
cazadores
furtivos de los que escapan
despavoridos,
y niegan asilo a los desesperados
que
abandonan sus casas.
Warsan
Shire sabe que no hay tierra prometida:
navegar
hacia la niebla
siempre
será mejor que la muerte segura.
El
Atlántico negro de secuestros y su resaca fantasma,
el
Mediterráneo que se traga esperanzas y miedos
¿dónde
está el multiplicador de peces?
¿nadie
tuvo fe para caminar sobre las aguas?.
Espuma
color sangre, un mar azul cementerio,
océanos
con banderas
y olas de
bolardos móviles
abren
paso a un yate con caviar iraní
pero no a
una patera de hambrientos.
Para esos
a los que llaman los Otros
depende
de las mareas el trozo de océano
donde
pierden el pulso a la supervivencia
sin
lápidas, sin historia, sin refugio
donde
solo las ballenas lloran sus muertes.
Mientras,
sin pudor ni vergüenza
Europe's
living a celebration.
………………………………………………….
Te veo
acercarte
y me
recreo,
tu
desnudo me contrae.
Ser mucho
más
y sin
embargo
cuerpos
solo,
hiedra
sobre ti
siento en
mi sexo
el ritmo
del baile.
Tengo el
poder en la lengua
y tú
respondes.
Estruendo
de océanos.
Es
urgente
la lluvia
dentro.
Julia Gutiérrez, España, 1972
