martes, 18 de noviembre de 2025

¿Me querrías si no tuviese tetas? / Cian Navarro

 


¿Me querrías si no tuviese tetas?

 

Arranco de un mordisco      la carne

Te desgarro mi lluvia en la espalda

Voy lamiendo tu quietud

 

No quiero que mis lágrimas se mezclen con tu sudor

Ni que tu gemido se interrumpa por mi aullido

Que fue canción, voz, placer y amargura

 

Es que si me tocas lloro

 

Ya no soporto los dedos llenándose de lagrimales

Ni mis uñas encarnadas de mi propia piel muerta

Que se deshacen como escarcha mojada

 

Es que si me tocas lloro

 

Es que si me tocas, el placer es tan infinito que contrasta perfecto y brutal con la herida.

Invertida, expuesta        cicatrizada y coagulada

 

Es que si me tocas

 

Una caricia invoca mi nombre hasta abrir los

ojos densos de no ver. Que mientras me

invocas, se llama al género y odio el morbo

y el sexo y el género de mi sexo

 

Es que si me tocas, me vuelvo ese cuerpo habitado de género.

Ese cuerpo que sabe más a plástico que a carne, al desgaste momentáneo mientras me usas y me

cobijas, y me muero de ternura con tu caricia obsoleta. Cuando llevas entre las piernas la

obsolescencia programada para destapar y engendrar heridas.

Es que si me tocas, las piezas de mi cuerpo saben a disforia.

Se arrastran evadiendo tus ojos de placer, incómodas y sin remedio. Por primera vez me acaricia

el dolor transparente de cargar mis tejidos y glándulas. Deseo por tres segundos que me

arranques las tetas de un mordisco.

 

Es que si me tocas, este cuerpo deja de ser mi cuerpo

Y mi gemido se convierte en grito.


Cian Navarro, Curicó, Chile, 1998 

Soy artista trans no binarie, me dedico a explorar las posibilidades a través de la poesía y la ilustración. Me gusta buscar en la naturaleza lo ínfimo que habita subyacente. A veces me encierro tanto al crear que cuando quiero ver el sol ya se ha escondido.