Metro
uno
fuiste tú
quien ideó el plan
quien me
arrojó al mundo
hecho
dolorosa artificialmente
me puso
en este andén vacío
sólo para
mí
fue parte
de tu plan
tu bien
estructurado plan
construir
túneles
en los
estantes de tu casa
para que
yo asomara en ellos
dos
fuiste tú
quien hizo el metro donde viajo ahora
quien
hizo las monedas para comprar boletos
quien
hizo los boletos y los entregó
apretando suavemente mi mano
fuiste tú
quien se sentó conmigo en la estación
antes de
emprender el viaje
y no me
dirigió la palabra
tres
eres este
túnel
de
costillas oxidadas
que paso
ese par
de relojes en lo alto
marcando
distintas horas
este
botón azul de emergencia
que no
funciona
cuatro
tú me
arrojaste agua en la cara
camino al
túnel
diciendo
lo torpe que he sido
lo buena
que he sido
tú
colocaste metales
retorcidos
en mi espalda
para
enderezar mi cuerpo
y
resistir el viaje
cinco
en el
pasillo del metro
sobre mis
manos untaste opio
diciendo
compra
menos destruye más
me diste
este paso de serpiente
que busca
y mancha
el piso de acero
ahora
mismo debajo mío
de un
aceite negro luminoso
seis
eres tú
quien
sostiene estas vías sobre las que viajo
las que
me van a salvar
eres tú
tras las
luces amarillas del vagón
dentro de
ellas
eres tú
cada uno
de los asientos
siete
tu
cálculo fue
ser ese
hombre tras el cercado
lanzándome
piedras
tu
cálculo fue
armar los
barrotes
en que
ahora me sostengo
ocho
has
puesto música encapsulada
sobre
este cielo gris
sólo para
mí
nueve
tú
avanzando
antes que la velocidad
tú
ángel que
hizo los aviones plateados
que
sobrevuelan el metro
tú
creador
de esta botella de agua
meciéndose
en mi saco
diez
no hay
mapas en este metro
están en
tu cabeza
doblados
en tres partes
como las
tres almas que tienes
y me
heredarás
tan
pronto se abra
la
primera estación
once
tú
estallas el vidrio
tú
revuelves mis cabellos negros
como
listones de seda interminables
tú
arrancas incendias
la ropa
clara
que llevo
puesta
doce
tú has
dejado esta gota terca estirándose
sobre el
cristal y no se acaba
para que
yo la vea
trece
avanzo y
me pierdo de ti
me pierdo
de mí
escucho
al final del túnel
tus
aullidos y los míos
Mercedes
Luna Fuentes
(México,
1969)
