La
luna anda extraña. Crece, se resbala
no
duerme.
Su
ojo abierto en la noche distrae
la
ciudad de ratas y bares
del
transeúnte mata el tiempo
confunde
a la soñolienta, no la deja dormir.
La
luna agobia y reanima.
Demasiado
grande, blanca a más no poder
farol
tras la persiana
desazona,
distante a la agonía
e
imperfecto símbolo de los amantes.
…
OTRA VEZ EN CAMINO
La
noche se hace cobija
la
angustia deseo.
El
zumbido del motor y
el
miedo
muerden
los frenos.
Sólo
el camino tiene veloz
la
posibilidad
de
llegar.
…
SEPARACIÓN EN CUATRO TIEMPOS
La
luz del alba nació de una hora de fragor.
Dicen
que nos llamó de las colinas
de
los naranjos blancos y olorosos, de las tumbas
abiertas
de tierra removida.
La
cama abandonada
retuvo
abrazos y semen.
La
ventana se hizo cuerpo
en
un relámpago azul.
No
hay nostalgia humana
en
el sentir que duele:
la
sábana llora
nuestros
proyectos suspendidos
…
AÚN QUIÉN TIENE CAZUELA Y CARNE
Quien
dijo
la
luna es en la noche un cuchillo plateado
no
tenía frío. Seguramente.
Para
María
es
la angustia de la noche que pasa
con
la despensa vacía
Para
Manuel una inútil cobija
doblada
y lejana
Y
para mí que no debería joder
ni
darme el lujo de criticar
para
mí que tengo leña en la chimenea
carne
en la cazuela
y
un vaso de ron en la mano
para
mí es tu insoportable
ausencia.
…
EN CADA PERSONA AMADA
HAY UN RECUERDO DE INFANCIA
Mientras
se entretejen pasiones
en
cada esquina
la
historia corre
imponiendo
ritmos
que
borran la luz al sol.
Todo
gesto repite el primer amor y el último
al
ser que se nos ofrece
en
voraz
absoluta
capitulación.
Otro
barco con su destino de odio.
La
noche regresa en copas de vino
para
descifrar
los
frutos de una muerte involuntaria
voluntaria
obligatoria.
Cada
vuelta al amor presupone un sueño de amor mayor.
Un
recuerdo de infancia
que
se perfila como el triunfo del bien
en
un país lejano
vecino
fundamental
sin
importancia.
…
FUNCIONAS
Hoy
funcionas amor.
Mientras
el sueño devora mis horas
y
yo me agazapo entre el cojín y el alma
tú
andas perfecto como una vieja ama de llaves
cargas
con la ropa y la hora de la cena.
Hoy
funcionas cual programa doméstico
te
eclipsas silencioso por el pasillo
llenas
la lavadora planchas.
Ni
entre los dos jamás hacemos tanto.
Será
que el cansancio me ha caído encima
como
un oyamel herido en el humus
y
siento que podrirme es mi destino.
Ni
siquiera ese miedo de raíz
-el
pánico infantil frente a mi madre deprimida
el
terror a la nada que devora la gente-
nada
puede levantarme
y
tú funcionas
…
SUBIRÁS LOS PELDAÑOS
A
Edoardo Ventimiglia
Regresa
al mar corre hacia
su
costa mi casa tu casa nuestra tierra:
hace
frío en diciembre y Sicilia canta de gusto
al
viento que mueve sus naranjos.
En
mi casa blanca subirás los peldaños
para
entrar en la chimenea que juega
con
las sombras del invierno
y
sonreiremos pensando en el mar estival
en
esos días lejanos en que la perra
nos
salvaba cada vez que el mar
me
poseía en nuestros primeros amores
en
tus ojos morenos sobre mi piel quinceañera.
Ten
hijos si puedes para que un día conozcan
por
tu boca la posibilidad de tener amigos
y
por tu vida la importancia de la entrega.
Ten
hijos para que sepan que fuiste mi amigo
en
la mirada picara de la adolescencia
mi
amigo en las decisiones de la juventud
en
la vida en las casas los sueños la militancia.
Y
mientras los tienes mientras los creces cuando se hayan ido
llega
a mi casa llega a tu mar
al
jardín de los dioses la cuna de Venus
a
tu tierra que llevamos en los ojos
a
esa Sicilia árida negra malvada
llega
para decirle que sus azahares son toda la historia
y
la voluptuosidad de un abril que esperamos.
…
Cantan
sus nostalgias con menor
asiduidad,
las migrantes.
Es
la misma añoranza, sin embargo
la
que dedican cántaros
los
colibrís
los
jeroglíficos en las cortezas de sus selvas.
puede
ser
como
dicen las universidades
que
tengan
la
garganta cerrada
o
que asuman la carga de dolor de sus compañeros
(con
tanto peso respirar duele).
Sin
voz pizcan café
al
cruzar la frontera
áfonas
lavan ropa ajena
disimulan
las gracias en el comedor
de
la casa del migrante.
Temen,
por supuesto, el estupro.
Las
acecha desde los atavíos militares:
Los
policías exigen sus gratificaciones de cuerpo
y
la esclavitud sexual es negocio de traficantes.
En
promedio dos violaciones cuesta el peaje
que
pagan las azoradas mariposas
del
verde Usumacinta a los cactos de Arizona.
Todavía
en la línea se inyectan
anticonceptivos
para un mes.
Las
valientes temerosas
graznan
sus cantos
e
incitan al coraje.
No
es el miedo.
Saben
que las deudas no tienen género
y
el estado reconoce
que
las remesas son su primer ingreso.
Expatriadas
si nombre
escondidas
en las aristas
de
una lengua sin lugar
se
les han borrado las coplas
sus
dioses reciben alabanzas desgastadas.
Las
miro deambular a orillas de las autopistas
les
compro el boleto de un bus
porque
me lo piden a media voz.
No
es el miedo.
Guardan
el aroma de las montañas
la
fiesta patronal
aunque
no defenderían
un
baúl de memorias inadecuadas.
Dicen
que la lengua es materna
¿qué
trova pasarán a sus hijas
valdrá
un canto esta agonía de pueblo mudo?
Sus
mismas madres las bendijeron sin loas.
No
tienen casi palabras propias, las migrantes.
Sólo
en la puerta del baño
una
dama de parasol y abanico
único
cuerpo de tetas.
No
es el miedo.
Su
audacia es saliente
las
migrantes no arredran
ante
lo indecible.
Que
dejar la casa despliega las alas.
…
ROMA
La
pluma lenta sobre las ojeras eternas
subraya
la arruga naciente
y
sonríe de un primer grado de miopía
como
si fueran tratados sobre el método
y
el frenesí.
Estúpidas
lujurias engloban la noche
y
el tedio sorbe
en
el vaso de cualquiera.
…
COYOACÁN
Toda
la historia en una lluvia.
Mil
años en cada gota y la plaza
vacía:
no siento mis pasos
y
se rompen los geranios
entre
las gotas de la tarde violenta
por
la antigua exuberante
tempestad
que complica
las
trenzas coloridas de la historia.
La
lluvia continúa avanza
sobre
los árboles y la negra piedra
del
volcán.
Temblorosa
en los geranios de la plaza
se
entreteje una guerra muda.
…
Amarte
fue un intenso regalo
El
olvido es ahora una tarea
que
enfrento en compañía
Como
todo trabajo
el
fin de semana se suspende
suspiro
en la hamaca
y
recuerdo tu boca con olor a mañana
…
CONJURO
Usé
el dolor como instrumento
falsa
jugada de falsos sentimientos que creció a la fuerza
con
voluntad de elefante.
Hoy
renuncio a la ilusión de controlar
la
corrección de la palabra
la
métrica
toda
sensibilidad para disponer el ánimo a la letra.
Renuncio
y reconozco
a
la amiga
la
hija
la
amante y aun a ese hombre que se cuela por la concreción de eternidad en un
segundo.
Limpio
al sol mi vida de niña
digo
adiós a la jovencita arrojada.
Herramientas
fueron las guerras
el
sufrir de otros, ajeno y pregonado:
heroicidad
inventada para dar cuerpo a cuentos verdaderos
deseo
de ser personaje de mí misma.
Hoy
miro al mundo que se acaba
la
lluvia sucia del atardecer
y
sueño.
…
Lee la niña el poema que le propone la maestra
silabea uniendo una vocal a su consonante
regresa a la palabra completa
sonríe, le gusta comprender el signo
transformarlo en sentido, una imagen perceptible.
Es simple y bello el poema
las alas de la mariposa tronchan que cruzan
levantan algo más que color, un tenue retrato del vuelo.
La maestra asiente, su poder es el cuadro habitual
con que construye una cadena de obediencias
a una estética de segmentos armonizados.
La niña que lee repentinamente tuerce la boca
y declara su antipatía hacia la palabra dios
que el poema de la maestra agradece por tanta ingrávida belleza.
La libertad chirría su presencia en la boca de la niña
corrige el poema de la maestra con un aleteo
azul de
ensueño para la metamorfosis.
…
HAY UN POEMA
La
fresca roja fuerza
de
la bugambilia verde y espinosa aún.
La
planté
sin
tener
tu
dura presencia
ni
imaginar
el
transcurrir
de
las hojas
en
difícil y constante compañía.
Exagera
ahora las distancias
porque
todo lo despierta
amar
desaforadamente
sin
mitologías
confundiendo
intercambiando
hasta
el sexo.
Amo
mis trenzas
y
tus dientes pequeños.
Hay
entre nosotros
una
sonrisa que dice
ven
para
engendrar una raza de locos
gozar
solos
del
ajetreo de nuestras voces.
Al
florecer me hunde
en
el vacío de tu pecho
la
plenitud de tu mente
me
hunde
—hembra
desprendida—
en
el llamado de tu mano en la cocina.
Hay
entre nosotros
desayunos
veraniegos
tardes
de estudio
siembras.
Silencios
que prometen adioses
pétalos
carmesí
que
caen del árbol sembrado
en
un mar de lodo
y
esperanza abortada.
Todo
es un decir.
Hay
un poema en el mundo
que
no calla e invade
nuestro
jardín de bugambilia.
…
UNA REPORTERA LE DIJO
La
joven actriz
mostró
su capacidad erótica.
El
sonidista la congratuló
y
el camarógrafo
su
peinadora
el
maquillador el arquitecto y la costurera.
Una
reportera
le
dijo: mijita usted sabe que
la
pasión dura seis días
es
violenta feroz e hiriente
tocar
el cielo con un dedo y beber la nieve.
Cuando
amé sentí mío su pene
y
suya mi vagina. Mis pechos
se
suspendían en el aire como dardos lanzados
sentí
mi vientre convertirse en un hoyo negro
en
que se pierde el sentido
mis
piernas capaces de atravesar el mar
mi
piel no ser más que el contorno que es
pero
fuerte
trazado
a tinta china.
Sentía
su presencia en la boca mi cuello
los
pezones el ombligo
la
raya de pelo que baja hasta el clítoris.
Grité
y callé al amar
sonreí
gemí
me
reí a carcajadas
hablé
canté susurré
abrí
mis piernas
las
cerré
lo
monté me montó
rodamos
besando la inmensidad infinita
de
nuestros cuerpos.
El
camarógrafo calló
como
la joven actriz.
…
Francesca
Gargallo Celentani (Roma, Italia. 1956). Poeta, narradora,
traductora y editora que ha sido docente y defensora de los derechos humanos de
la mujer. Licenciada en Filosofía por la Universidad La Sapienza de Roma;
realizó sus estudios de posgrado en Estudios Latinoamericanos en la Universidad
Nacional Autónoma de México. Vive en México desde 1979 y aquí adoptó el español
como lengua principal de sus escritos. Fue Premio Luis Cardoza y Aragón de
Bellas Artes, para la Crítica de Artes en 2010 y entre sus obras se encuentran
Ides feministas latinoamericanas (UACM, 2006), Estar en el mundo (Era, 1994),
Verano con lluvia (Era, 2003) y Se prepara a la lluvia la tarde (Ediciones sin
Nombre, 2014). Actualmente colabora con Ediciones Desde Abajo (Colombia).
