Coro
de niños
Nos
dieron otro momento
ínfimo
apenas
una estrofa
de
un coro de niños
pero
ya era tarde
el
tiempo se había llevado la posibilidad
del
renacer
a
esa hora yo ya había sido
tasajeada
en dos mitades
ya
me había drenado
por
completo
de
sangre
de
angustia
de
todo
Un lugar lejano
Lo
que ha de venir llegará
nunca
habrá un lugar
tan
lejano
ni
tan inhóspito
como
éste que habitamos
en
este día
Serpiente china
Conducía
un hombre
que
no paraba de llorar por todos los muertos
que
iban quedando atrás
el
camino era como una serpiente china
de
esas que bailan en el aire movidas por seres invisibles
conducir
era el asombro a cada instante
a
cada curva cerrada se iba el aliento
mantener
el control en esos vaivenes
tarea
imposible
le
dije que se calmara
supe
que en algún momento la oscuridad
lo
cubriría todo
había
que apurarse
no
mirar más hacia atrás
olvidar
la promesa inútil
teníamos
que regresar pronto a casa
El
bebé murió en la mañana
Nunca conseguiré recomponerte por entero,
repegarte, reunirte, rejuntarte
(Sylvia Plath, El Coloso)
De
repente nos llevó el viento
éramos
livianos
no
teníamos peso
simplemente
desaparecimos
el
bebé murió en la mañana
hacía
frío
la
realidad helaba los huesos
me
quedé mirando
su
cuna vacía
el
mundo cambió de conceptos
alguien
vino
dijo
que yo no debía llorar tanto
se
llevó al niño en una urna blanca
cayó
más nieve
y
no pude ver más la urna desde la ventana
sólo
vi fantasmas desde entonces
marcando
sus huellas silenciosas
un
médico chino dijo que yo podría tener más hijos
su
risa extraña de máscara plácida sin emoción
me
espantó
las
ventanas estallaron en la casa de Glendale
Road
sólo
pude abrazarme a mí misma
cuando
el frío entró a raudales
amenazando
con convertirme en momia
Ana María Velázquez (Caracas, Venezuela)
Poeta, narradora, ensayista. Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela UCV. Magister Centro de investigación de mujeres, DUODA, Universitat de Barcelona, España. Egresada del VIII Taller de escritura del CELARG, dirigido por Eduardo Liendo, 1994.
