PIEDRA PREÑADA
a Piedad Bonnettmañana estaré contigo
soplaremos los cuerpos cuyas manos
resguardan la corriente serena de la piedra
insistirá lo que tanto oramos que no ocurriera
ni cesará la repetición en las cuevas de mi garganta
ni los asombros en sus paredes maravillarán a los niños
ni los pulmones en sus grietas con el agua prohibida
habrase cumplido la ley de lo que nunca alcanzan
cuando haya muerto la repetición
quedarán nudos en las amígdalas de quienes amé
aguardando la llegada del temor que no se fue conmigo
así se cumplirá la vida
hasta que florezca el tallo de la negación
en las casas donde gobernó el cansancio
...
insistirá lo que tanto oramos que no ocurriera
ni cesará la repetición en las cuevas de mi garganta
ni los asombros en sus paredes maravillarán a los niños
ni los pulmones en sus grietas con el agua prohibida
habrase cumplido la ley de lo que nunca alcanzan
cuando haya muerto la repetición
quedarán nudos en las amígdalas de quienes amé
aguardando la llegada del temor que no se fue conmigo
así se cumplirá la vida
hasta que florezca el tallo de la negación
en las casas donde gobernó el cansancio
...
LIMPIADORES DE RAÍCES
hundías tus raíces hasta el maltrato oscuro del agua
dejabas flores y hojas atentas
a los rayos del desprendimiento y el sol
no competías por alimentos geografías respiraciones
supiste hallar cómo vivir
cómo tener un lugar sin estorbos desperdicios
sin lesiones a tus vecinos
en medio de la escasez
hallaste abundancia
tus palabras no nacieron en las guerras
sino en las ausencias bélicas
lleno estás de fronteras húmedas y secas
tocado eres por la muerte y la vida
mientras miras posar y pasar a los dioses del tiempo
también pude venir de allí
un animal de lágrimas
por eso pido vida para aprender la vida
lentitud para dotar de oxígeno mis páginas
...
RUEGO
quietud
mantente despierta
me quedo sin columnas
cuando de tus ojos se marcha la luz
un día sin tu invasión
es un dátil podrido en la plegaria
envía el halcón que rasga lo falso
no el otro que muere en el destello
sino el que observa los sueños
donde un hombre debe llorar
encárgale la fragilidad de mis hombros
para que me invada tu ajena altura
...
UN POEMA FRÍO
a José Emilio Pacheco, in memoriam
a José Emilio Pacheco, in memoriam
aniquilé los argumentos de las flores
repetí las causas del tedio en el tallo
podríamos usar este ejercicio
como certeza o ley de la vida
el ángel frío dice
la repetición destruye la razón
si ello es un beneficio
qué hago con los decretos del afecto
invoqué tu promesa a los muros
insistí en las líneas de los horizontales
hablé con las piedras que nunca han sido camino
con los restos del polvo sin metáfora
con el otro donde yace la imagen
hice versículos con tus sentidos
puse mis larvas en el tiempo
pero sólo creció tiranía
en los ángulos donde retoza lo tranquilo
y las razones parten
...
LO PREVIO
llegué tarde a los geográficos beneficios de los sonidos
sometido a las mediaciones interpreto lo que ya ha sido material
para futuras páginas de los acantilados
soy la segunda mano del hambre
ella me proporciona alimentos
y aplaude que recalque en cada letra
lo ajeno lo prestado por la pizca de gracia
en la casa donde vive mi terquedad
oro y pido una técnica para dar lo propio
oro y pido el grito que nos hace y deshace
oro y pido aquello que te llega y dicen
es de él
viene de él
algo previo a la semilla
algo de la piedad oculta en el bullicio
...
QUINCE INSTANTES
quince instantes la eternidad de un viaje
en busca de la ausencia de quien te mira sin lucros
sé la naturaleza de los hilos usados en las nuevas alfombras
porque vengo de donde ahorcaban
a los que cultivaban las plantas que los dan
mira dormir la lozanía
pero sabes que ella no le evitará al mundo
el triunfo de ciertos daños
pruebas las mejillas que aún no recitan la plegaria
que depura y alumbra
la destrucción y el depósito de las flores mal cultivadas
...
EL PUNTO CIEGO
toda respiración debe edificar su soledad
vino sola
y así debe irse
las explosiones siempre han estado
el hombre con las nueces en las manos
allí vivió siempre
los viajes son fatales
tengan o no alegrías de paisajes
te desnudan lo que pretendías inútilmente
hundir en ti como un minero
oyes la confesión del verdugo del aire
de lo que fui
heme aquí
pergamino de lo muerto
...
MI LABOR
si al leer esto sientes que ya lo han dicho
habrás acertado otra vez
tal como la piedra cuando vienen los declives
y caen los reinos de las palabras que nos traicionaron
deja el paisaje como está
vive mejor las líneas negras de las paredes blancas
por donde se filtra el cielo
soy un lugar repetido por las gargantas clásicas y las efímeras
y por la noble furia del salto de un sentimiento
lo que hago es recrear el vacío
finjo la inminencia
no sé de quién es mi labor
continua y deformante de arcoíris
...
DECLARACIÓN DE POBREZA
no escribo
sin lesionar ciertos dones
oscurezco lo blanco del mundo
para que nazcan amígdalas
diminutos apéndices
respiraciones de lo inmóvil
...
ENTRETANTO
entretanto
descanso y contemplo
lo dijo
apenas colgó y repasó
las visitas del poeta a su casa
todas las cuentas saldadas
ni ganancias ni pérdidas
sólo respiraciones y restos
de los que una vez fueron agradecimientos
...
DEFINICIONES NATURALES
sabrás que estas aguas
son un río
si se quedan con tus cuerpos
sabrás que son un mar
si te los devuelven
uno a uno
...
DECÍA BLANCA VARELA
el extraño marsupial
se detuvo a mirarte
quizás deseaba
darte sentidos
revelarte secretos
que yacen en su fea pelambre
dejarte algo de la luz
de sus ojos brotados
cierto ritmo de su lenta
pero prodigiosa duda en el andar
...
UN PAÍS
descuidada
la lámpara lo alumbra
la cabeza sonríe
y el cuerpo lo contempla desconcertado
la espalda erguida
el cerebro silencioso
un animal agradecido
por la labor del cuchillo
el cuello quieto
como el silencio de lo escrito
...
LA PULCRITUD
si entras lávate las manos
toca limpio los objetos
besa limpio la virginidad de la mesa
abraza limpio el miedo del monte resignado
no te detenga la distancia
encima de la tierra
una ley habla por nosotros
esta pulcritud
es una hoja caída del antiguo tronco
donde ningún animal ha dormido tranquilo
Alexis romero (San Félix, Venezuela)
Licenciado en Ciencias Pedagógicas por la Universidad Católica Andrés Bello, donde también realizó estudios de maestría en Filosofía de la práctica y ejerció la docencia en las cátedras de Ética, Filosofía de la educación, Teoría de la argumentación, Lógica, Evaluación educativa y Gestión del conocimiento. Autor de los poemarios Lo inútil del día [1995], Santuario del verbo [1996], Que nadie me pida que lo ame [1997], Gestos mayores [1997], Los pájaros de la fractura [1999], Los tallos de los falsos equilibrios [2001, Premio Internacional de Poesía XIII Bienal J. A. Ramos Sucre, 2000], Cuaderno de mujer [2002], Demolición de los días [2008], La respuesta de los techos [2008] y Escribo para ser perdonado [2012]. Sus poemas han sido incluidos en antologías de la poesía hispanoamericana y traducidos al inglés, francés, portugués, italiano, coreano y ruso.
