A TI, DENTRO DE UN SIGLO
A ti, que nacerás dentro de un
siglo,
cuando de respirar yo haya dejado,
de las entrañas mismas de un condenado a muerte,
con mi mano te escribo.
¡Amigo, no me busques! ¡Los
tiempos han cambiado
y ya no me recuerdan ni los viejos!
¡No alcanzo con la boca las aguas del Leteo!
Extiendo las dos manos.
Tus ojos: dos hogueras,
ardiendo en mi sepulcro —el infierno—
y mirando a la de las manos inmóviles,
la que murió hace un siglo.
En mis manos —un puñado de polvo—
mis versos. Adivino que en el viento
buscarás mi casa natal.
O mi casa mortuoria.
Orgullo: cómo miras a las
mujeres,
las vivas, las felices; yo capto las palabras:
“¡Impostoras! ¡Ya todas están muertas!
Solo ella está viva.
Igual que un voluntario le ha
servido.
Conozco sus anillos y todos sus secretos.
¡Ladronas de los muertos!
¡De ella son los anillos!”
¡Mis anillos! Me pesa,
hoy me arrepiento
de haberlos regalado sin medida.
¡Y no supe esperarte!
También me da tristeza que esta
tarde
tras el sol haya ido tanto tiempo
y he ido a tu encuentro,
dentro de un siglo.
Apuesto —dice él— que vas a
maldecir
a todos mis amigos en sus oscuras tumbas.
¡Todos la celebraban! Pero un vestido rosa
nadie le ofreció.
¿Quién era el generoso? Yo no:
soy egoísta.
No oculto mi interés si no me matas.
A todos les pedía cartas,
para por las noches besarlas.
¿Decirlo? ¡Lo diré! El no-ser es
un tópico.
Y ahora, para mí, eres ardiente huésped.
Les negarás la gracia a todas las amantes
para amar a la que hoy es solo huesos.
…
¿CÓMO TE VA LA VIDA CON OTRA?
¿Cómo te va la vida con otra?
Más fácil, ¿verdad? Golpe de remo.
¿Cuándo —¿pronto?—
por un puente seguro
se alejó de ti el recuerdo
de mí, una isla que flota?
(En el cielo, no en el agua.)
Almas. No amantes,
sino hermanas son nuestras almas.
¿Cómo te va junto a una simple
mujer?
¿Sin divinidad alguna?
Tras haber derrocado a tu reina
(tú mismo privado del trono),
¿cómo vives?, ¿te preocupas?,
¿te enfadas? ¿Cómo estás al levantarte?
Con ésa que te ha atado al cuello
su tributo inmortal, el tedio, ¿cómo te va,
pobrecito mío?
«—Estoy harto de convulsiones, de
dolor:
voy a agenciarme un hogar.»
¿Cómo te va con cualquiera,
a ti, que fuiste elegido por mí?
¿Es la comida más comestible?
y si te cansa, mala suerte.
¿Cómo puedes vivir con un idolillo,
tú, digno antes del Sinaí?
¿Cómo vives con ésa, tan distinta
a nosotros?
¿Una extranjera, costilla de tu pecho?
¿La vergüenza, ese azote de Zeus,
aún no te ha herido la frente?
¿Cómo te va la vida? ¿Estás sano?
Y las musas, ¿te llaman aún a veces?
Y la dicha, ¿se hace ver? ¿Alguna vez?
¿Y esa llaga inmortal —la conciencia—
qué, mi pobre?
¿Cómo vives con un producto
del mercado? ¿Pesa mucho?
Tras el mármol de Carrara,
¿cómo te va con una prótesis de yeso?
Del mismo bloque tallamos a Dios,
para romperlo acto seguido.
¿Va bien una cienmilésima,
para ti, que conociste a Lilit?
¿Estás ya harto de esa mercadería
novedosa?
Cansado de mi magia,
¿cómo te va con una mujer terrestre
que carece de sextos sentidos?
Venga, con franqueza, ¿son
felices? ¿No?
¿Cómo se vive en un abismo
sin profundidad amor mío?
Cuesta, ¿verdad?
¿Te cuesta tanto como a mí con otro?
…
POEMA DEL FIN
Como la piedra afila el cuchillo,
Como se desliza el serrín al barrer,
Así, aterciopelada, la piel
Húmeda súbitamente en los dedos.
Oh dobles -coraje, sequedad-
De los hombres, ¿dónde estáis,
Si en mis palmas hallo lágrimas
Y no lluvia?
El agua es de la fortuna,
¿Qué más podría desear?
Si tus ojos son diamantes
Que se vierten en mis palmas,
Ya no pierdo
Nada. Fin del fin.
Caricias, caricias
-Acaricio tus mejillas.
Somos así, orgullosas
Y polacas -Marina-,
Cuando en mis manos llueven
Ojos de águila:
¿Lloras? Mi amor,
Mi todo: perdóname.
Trozos de sal
Caen en mis palmas.
Llanto de hombre, veta
Que en la cabeza retiembla.
Llora. Otra te devolverá
La vergüenza que te hice dejar.
Somos dos peces
Del mis-mí-si-mo mar.
Dos conchas muertas
Labio contra labio.
Todo lágrimas.
Sabor
A armuelle.
-¿Y mañana
Cuando
Despierte?
…
ES SENCILLA MI ROPA
Es sencilla mi ropa,
pobre mi hogar.
¡Soy una isleña
de islas remotas!
¡Nadie me hace falta!
si entras -pierdo el sueño.
Por calentarle la cena a un Extraño
quemaría mi casa.
Si me miras -ya nos conocemos,
si entras -¡quédate a vivir!
Es sencillo nuestro fuero,
está escrito en la sangre.
En la palma de la mano tendremos
la luna, si nos place.
Si te vas -es como si no existieras,
y como si tampoco yo existiera.
Miro la marca del cuchillo:
¿sanará antes
de que venga otro extraño
a pedirme agua?
…
Me gusta que no estás loco por
mí.
Me gusta que no estoy loca por
ti.
Y que el pesado globo terráqueo
no se derrumbe bajo nuestros
pies.
Me gusta que podamos ser
divertidos
-licenciosos- sin jugar con las
palabras,
sin sonrojarnos con esta ola
sofocante
al rozar ligeramente nuestras
mangas.
Me gusta además que estando
frente a mí,
abraces tranquilamente a otra,
sin importarte que yo arda en el
fuego
del infierno, por no besarme
contigo.
Y que no pronuncies mi dulce
nombre
en vano, cariño, ni de día ni de
noche…
Y que nunca en el silencio de una
iglesia
sonará para nosotros la marcha
nupcial.
Te doy las gracias con el corazón
en la mano:
Por amarme tanto -sin saberlo tú
siquiera-.
Por la quietud de mis noches en
calma.
Por lo escaso de nuestros
encuentros.
Por los paseos que no -bajo la
luna-.
Por el sol que nunca -sobre
nuestras cabezas-.
Por no estar loco -¡ay!- por mí.
Por no estar loca -¡ay!- por ti.
…
PSIQUE
1
He vuelto a casa: no soy una
impostora
ni una criada -no necesito pan.
Soy tu ocio del domingo, tu
pasión,
tu séptimo día y tu séptimo
cielo.
Allí, en la tierra, me echaban
monedas,
me colgaban piedras al cuello.
-¡Amado! ¿No te acuerdas?
Soy tu golondrina, tu Psique.
2
‘Toma, cariño, mis harapos
que fueron un dulce cuerpo.
Lo he destrozado, lo he gastado,
sólo quedan las dos alas.
Vísteme tú con tu esplendor,
sálvame, por piedad.
Y los pobres andrajos raídos
llévalos a la sacristía.
…
Ya no te necesito,
cariño, y no es porque no
respondieras a la primera mi
carta.
Y no es porque estas líneas
escritas desde la tristeza
las leerás riéndote.
(Escritas por mí en la soledad
-¡Solo para ti!- ¡por primera
vez!-
Las leerás con otra)
Y no es porque sus rizos
rozaran tu mejilla -¡yo misma
soy maestra en leer acompañada!-
Y no es porque ustedes juntos
suspirarán inclinándose
sobres mis tenues mayúsculas.
Y no es porque ustedes decidieran
dejar caer los párpados al mismo
tiempo
-es difícil mi letra y además
¡poemas!-
¡No, querido! -Es más fácil,
es mayor que cualquier enojo:
Ya no te necesito-
es porque… es porque…
¡Ya no te necesito!
…
Y no salvan ni estancias ni
estrellas,
pero esto quiere decir, que sin
ellas,
cada vez castigo recojo,
me extendía sobre líneas
persistentes,
buscaba sola sobre mi amplia
frente
estrellas sólo, no ojos.
Que os reconocí la fe, poderoso,
ni un solo momento, Eros hermoso,
me fue vacío sin amaros!
que en la noche en la niebla
solemne
busque en los dulces labios
carmines,
rimas sólo y no labios.
Castigo para el juez perverso
fui, nieve, y aquí cerca del
pecho,
apoteosis gloriosa!
porqué ojo con ojo con el joven
Oriente
busqué en mi inmensa frente
el rosicler, no la rosa!
…
VERSOS
A BLOK
En Moscú, las cúpulas en llamas.
En Moscú, ya tañen las campanas.
Los sepulcros están aquí, en
hilera,
y allí duermen los zares, las
zarinas.
Tú no sabes aún que en el alba
del Kremlin
se respira mejor que en cualquier
otro sitio.
Tú no sabes que en el alba del
Kremlin
yo te rezo hasta el alba.
Tú pasas sobre el Neva
y yo sobre el Moscova,
cabizbaja.
Se duermen las farolas.
Te quiero en el insomnio.
Te escucho en el insomnio.
Mientras que por el Kremlin
despiertan campaneros.
Mi río con tu río,
mi mano con tu mano
se ignoran. Cariño mío, alegría
hasta que el alba alcance a la
siguiente.
…
TENTATIVA
DE CELOS
¿Cómo te va la vida con otra?
Más fácil, ¿verdad? Golpe de
remo.
¿Cuándo -¿pronto?-
por un puente seguro
se alejó de ti el recuerdo
de mí, una isla que flota?
(En el cielo, no en el agua.)
Almas. No amantes,
sino hermanas son nuestras almas.
¿Cómo te va junto a una simple mujer?
¿Sin divinidad alguna?
Tras haber derrocado a tu reina
(tú mismo privado del trono),
¿cómo vives?, ¿te preocupas?,
¿te enfadas? ¿Cómo estás al
levantarte?
Con ésa que te ha atado al cuello
su tributo inmortal, el tedio,
¿cómo te va,
pobrecito mío?
«-Estoy harto de convulsiones, de
dolor:
voy a agenciarme un hogar.»
¿Cómo te va con cualquiera,
a ti, que fuiste elegido por mí?
¿Es la comida más comestible?
y si te cansa, mala suerte.
¿Cómo puedes vivir con un
idolillo,
tú, digno antes del Sinaí?
¿Cómo vives con ésa, tan distinta
a nosotros?
¿Una extranjera, costilla de tu
pecho?
¿La vergüenza, ese azote de Zeus,
aún no te ha herido la frente?
¿Cómo te va la vida? ¿Estás sano?
Y las musas, ¿te llaman aún a
veces?
Y la dicha, ¿se hace ver? ¿Alguna
vez?
¿Y esa llaga inmortal -la
conciencia-
qué, mi pobre?
¿Cómo vives con un producto
del mercado? ¿Pesa mucho?
Tras el mármol de Carrara,
¿cómo te va con una prótesis de
yeso?
Del mismo bloque tallamos a Dios,
para romperlo acto seguido.
¿Va bien una cienmilésima,
para ti, que conociste a Lilit?
¿Estás ya harto de esa mercadería
novedosa?
Cansado de mi magia,
¿cómo te va con una mujer
terrestre
que carece de sextos sentidos?
Venga, con franqueza, ¿son
felices? ¿No?
¿Cómo se vive en un abismo
sin profundidad amor mío?
Cuesta, ¿verdad?
¿Te cuesta tanto como a mí con
otro?
…
INSINUARSE
Quizás la mejor victoria sea
sobre el tiempo y la atracción,
pasar sin dejar huellas,
pasar sin dejas sombra
en las paredes…
Quizás renunciando
vencer? Quién del espejo se
borra?
Así como Lermontov en el Cáucaso
colarse sin inquietud en las
rocas.
Es quizás la mejor diversión
con los dedos de Sebastián Bach
del órgano provocar el son?
Despedazarse sin dejar
cenizas para la urna…
Quizás por engaño
vencer? De toda latitud darse de
alta?
Así en el tiempo tal océano
colarse sin inquietar las aguas…
Marina Tsvetáyeva fue una escritora rusa, que destacó como poeta
y prosista. Es una de las poetas más originales del siglo XX. Su obra no fue
del gusto de Stalin y del régimen comunista. Su rehabilitación literaria empezó
en los años 1960. Su poesía proviene de lo más profundo de su personalidad, de
su excentricidad y de su uso muy preciso del idioma.
